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॥ এক ॥ 


অনেক দূর পথ পার হয়ে এসেছে এরা । অনেক ঘুর পথ ঘুরে এসেছে। 

জীবনে এমন প্লাবন হয়তো মাঝে মাঝে আসে সকলেরই । এবং এমন 
প্লাবন যে আসে সেইটেই জীবনের যেমন যল্প্ণা,সেইটেই জীবনের সাল্দ্বনাও 
তৈমনই। জীবনের চারপাশ বাঁধিয়ে জীবনকে নিশ্চল জলাশয় করে তুলতে 
চাই আমরা কজন? জীবনকে নদীর ম্রোতের মতন অবাঁরত করে দিতেই 
বাঁঝ আমাদের মধ্যের অনেকেরই ইচ্ছে। 

হঠাৎ এই রকম ইচ্ছে খন এসে হানা দেয়, তখনই আমাদের জানা 
হয়ে যায় যে, আমাদের জীবনে একটা প্লাবন এল। আমরা তখন সে-স্লাবনে 
গ্রা ভাসিয়ে দিতে ভালোবাসি । ভালোবাসি, কেন না গ্লাবনের সফলও একটা 
আছে। বিপর্যয় যেমন ঘটায় এ, ফসলও তেমাঁন ফলায়। জীবনকে উর্বর 
করে দেয়। যাঁদ কেবল বিপর্যয় করাই পেশা হত এই গ্লাবনের, তাহলে 
গ্লাবনকে প্লাবন হয়তো আমরা বলতাম না, এর আর একটা নাম দিতাম, 
হয়তো বলতাম- সর্বনাশ । 

মনের মধ্যে খাঁশ ও ইচ্ছেরা ধারে ধীরে জমে উঠে ক্রমে ক্রমে দালা 
বাঁধতে থাকে, এবং সেই দানা এক সময়ে এমন বড় হয়ে যায় যে. মুঠির 
মধ্যে তাকে ধরে রাখা দায় হয়ে ওঠে। তখন তাই আমরা তাকে আর ধরে 
রাখতে চাই নে, তখন আমরাই তার কাছে 'নজেদের ধরা 'দিই। 

এই রকমই ধরা 'দিতে হল ওদেরও। চলন্ত দ্রেন থেকে কতবার দেখেছে 
ওরা মাঠের মধ্যে দিয়ে সর; রাস্তা সটান সোজা কোথায় যেন চলে গিয়েছে । 
মাঠের পাশে দেখেছে ওরা বিরাট বিশাল বিপুল আকারের পুরাতন 
অট্টালিকা । 

কোথায় গিয়ে শেষ ওই রাস্তার, কোথায় ওর আরম্ভ। কি আছে এ 
অট্রালিকায়, কে বাস করত একদা ওখানে, কে বাস করে এখন ওখানে ? 
এই প্রথ্নগুলো জমতে জমতে মস্ত একটা জিজ্ঞাসাচিহ্ন হয়ে উঠল ওদের কাছে, 
সেই সঙ্গে ওসব জানার ইচ্ছাও বড় হয়ে উঠতে লাগল রমশ। 

প্রাণের যাবতীয় গ্লাবন একত্র করে ওরা ছ'জন জোগাড় করল একটা 
গাঁড়। এই বাহনে চেপে আঁভযানে যাবে তারা । 

মনের বিপুল ইচ্ছা জমা করে 'নিল তারা । পোষ মাসের শীতের সকালে 
ছ'জন যাত্রী একব্ন হয়ে রওনা হল বেহালার রায়বাহাদুর রোড ধেকে। 


১০ অন্বিতীয়া 


মসৃণ দ্রুততয়্ে পীঁচের রাস্তা ধরে অনেকক্ষণ হল ছুটে চলেছে গাঁড়টা। 
অনেকগুলো পথ পার হয়েছে, অনেক বাঁক নিয়েছে। তবু তেজ কমে নি 
গাঁড়িটার। 

গাড়িটা চলেছে গান গাইতে গাইতে; আশপাশের গাঁড় ও বাঁড় আতনক্রম 
করতে করতে, এবং সেই সঙ্গে উচ্চকিত করতে করতেও । যাদের পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচ্ছে গাঁড়টা, তাদের কানে একখণ্ড গানের কাল বাঁজয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে হঠাং। কিসের"শব্দ এটা, সে-কথা ভালো করে বোঝবার আগেই 
গাঁড়টা সামনের বাঁক ঘুরে চলে গেল চোখের আড়ালে । 

চোখের আড়ালে চলে গেল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে একটা ঝাঁক রেখে 
গেল যেন! অতটুকু একটা গাঁড়তে অমন ঠাসাঠাঁসি করে বসে কোথায় 
চলেছে এ একবাকি মানুষ? 

অনেকগুলো বাঁক পার হয়ে এসেছে গাঁড়টা। অনেকগ্যাল মানুষের 
মনেই এ রকমের প্রশ্ন জাগিয়ে দিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে । কিন্তু এসব প্রশ্নের 
উত্তর দেবার জন্যে একবারও গ্রাঁড়টা তো থামলই না, এমন 'কি তার বেগও 
কমল না এতটুকু। 

অন্রহাস্যের শব্দ ছড়াতে ছড়াতে আর গানের কল বিলি করতে করতে 
ছুটে চলে গেল পুরনো মডেলের একটা বোৌব অস্টিন। 

রাস্তার লোকে ব্যঙ্গ করেছে, বলেছে, যেমন গ্রাঁড়, তেমান তার সওয়ার । 
গাড়ির, চাকা আবার খুলে না যায়! 

চলন্ত গাড়িতে বসে তারা চাকার কথা হয়তো এখন ভাবছে না। কিন্তু 
চাকা নিয়ে গবেষণা তারা করেছে আগে । যখন এই আভিষান নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা আর গবেষণা হয়েছে তখন অনেক কর্ধার সঙ্গে চাকার কথাও 
তারা ভেবোছিল। 

তাদের এই অভিযানের প্ল্যানটা হয়ে উঠল হঠাং। কেউই এর জন্যে 
তেমন তোর 'ছিল না। কিন্তু কথাটা যখন উঠল তখন দেখা গেল যে, 
প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আলাদা আলাদা ভাবে এ ধরণের একটা আকাঙ্ক্ষা 
জমা 'ছিলই। 

ওদের দলের মধ্যে স্নেহাংশ7 একটু কবি-ভাবাপন্ন। কিন্তু কাবিতা সে 
বোশি লেখে না, কাঁবিতা 'িয়ে আলোচনা অবশ্য করে। কবিতা লেখে না বটে, 
কিন্তু নাটক লেখে, এবং নাটকের পান্র-পান্লীদের যেসব গান গাওয়ার কথা, . 
সেসব গানও লেখে স্নেহাংশুই | স্নেহাংশুর লেখা তিন-চারটি একান্ক নাটক 
তারা দল বেধে আঁভনয় করেছে, এবং আঁভনয় করতে করতে তাদের দলটাও 
বেশ মজবুত হয়ে উঠেছে। 


আদ্বতীয়া ১৬ 


বেহালার রায়বাহাদুর রোডে গড়ে উঠেছে তাদের নাট্য-আসর। সেখানে 
আভিনয়ের িহার্সেল লেগেই আছে। পাড়ার লোককে বিরন্ত বা বিব্রত না 
করে দরজা-জানলা এংটে দিয়ে তারা চালায় তাদের মহড়া । তারপর যখন 
খোলা মাঠে স্টেজ বেধে অভিনয় করে তখন পাড়ার লোকও আসে দল বে'ধে 
সেই আভিনয় দেখতে। 

নাটকগুলো ভালই লিখেছে স্নেহাংশু। আহীডয়াও যেমন তার নতুন, 
আবেদনও তেমাঁন নতুন। স্নেহাংশুর তাই বেশ আদর হয়েছে পাড়ায়, এবং 
আদরের সঙ্গে একটু দরও হয়েছে। 

অমিয় তরফদারদের বাড়িটা বেশ বড়। তাদের বৈঠকখানা ঘরের পাশের 
ঘরটা হয়েছে এদের নাটকের আসর। এখানে জমা হয় সকলে- রেবতণ 
মল্লিক, মনোজ সান্যাল, বিকাশ নন্দী, হরেশ, দীপক, নীহার, বীরেন ইত্যাদ 
পাড়ার অনেকেই । এদের মধ্যে প্রথম তিনজন আঁভনয়ে পাকা, বড় বড় ভূমিকায় 
এরাই আভনয় করে। কিন্তু ভূমিকা কতবড় আর হতে পারে? যে নাটকের 
মেয়াদ মান্র একটা অঙ্ক, তার ভূমিকা আর কতবড় হবে ? 

কারও ভূমিকাই যে বিশেষ বড় হচ্ছে না-এ আক্ষেপ আঁভনেতাদের যেমন 
আছে, নাট্যকারেরও আছে তেমনি । 

সুতরাং সুতরাং সৃতরাং__ 

স্নেহাংশহ কিছুদিন থেকেই এই বিষয়টা নিয়ে' বেশ ভালোভাবেই বেন 
ভাবছে। 

সেদিন সন্ধ্যবেলা সে এসে আময়কে ডাকল। 

শক রে স্নেহাংশু 2, 

স্নেহাংশ; বলল, কথা আছে।, 

বৈঠকখানা ঘরেই বসল দুজন । স্নেহাংশু বলল, 'আর কারও আক্ষেপ 
রাখতে চাই নে। 

শকসের আক্ষেপের কথা বলছ হে?, 

স্নেহাংশু একটু হাসল, বলল, 'ছোট ছোট পার্ট পায় ওরা। রেবতণ, 
মনোজ আর বিকাশ- এ নিয়ে প্রায়ই দুঃখ করে। তাই বড় পার্ট লিখোছ 
গুদের জন্যে। 

একটু ঝঃকে আময় জিজ্ঞাসা করল, ণক রকম ?, 

চাদরের নীচে থেকে বিরাট একটা বাশ্ডিল বের করে টোবলের উপর 
রাখল স্নেহাংশন, বলল, এই, 

পক এটা? 

'নাটক। একাঞ্ক নয়, পণ্টাঙ্ক। পাঁচ অঞ্কে শেষ ॥ 


১২ আদ্বতীয়া 


বলো কি হে?' আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল অমিয়, বলল, "তুমি তো 
বন্ড চাপা হে স্নেহাংশ। এতবড় একটা কান্ড করে বসলে, কিন্তু কাক- 
কোকিলে টের পেল না? 

স্লেহাংশয কিছক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, 'কেবল পণ্টাঙ্কই 
নয়, এতে নারী-ভূমিকাও আছে। এখ* ভাবনা এই- নারী সাজবে 
কে? 

আঁময় কিছ মন্তব্য করল না। সে ভাবতে লাগল স্নেহাংশুর কথা। 
অবশেষে সাঁত্যসাঁত্যই স্নেহাংশু একজন নাট্যকারই হয়ে উঠবে নাকি? একজন 
নামজাদা নাট্যকার হয়ে উঠবে নাকি বেহালার স্নেহাংশু বিশ্বাস? একথ্য 
বিশ্বাস করতে ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে অমিয়র, কিন্তু ঠিক যেন বিশ্বাস করতে 
সে পারছে না। 

অমিয় একটু চাপা গলায় বলল, 'আমরা আমাদের জঈবন যাঁদ নারী- 
বাঁজত করতে না পারি, তাহলে আমাদের নাটকই বা নারী-বাঁজত হবে 
কেন। আসলে, আমাদের প্রত্যেকের জীবনই তো এক একটা নাটক, কি বলো 
হে নাট্যকার 2 

স্নেহাংশ7 বলল, 'বটেই তো ।' 

এরা কথা বলছে, এমন সময়ে বিকাশ আর মনোজ এসে উপাস্থত হল । 
ওরা ঘরে ঢুকে দেখল দুটি প্রাণী চুপচাপ বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। 

মনোজ ওদের মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল, পক ব্যাপার হে? কোনো 
শোক-সংবাদ আছে না কি? দুজনে মুখোমুখি গভশর দুখে দুখ হস্ে 
বসে আছ যে!' 

অমিয় বলল, 'বসো ভাই। ব্যাপারটা গুরুতর । 

বিকাশ আর মনোজের মুখের ভাব বদলে গেল, তারা যেন একট; 
চিন্তিতই হয়ে উঠল, যাতে শব্দ না হয় এই রকম ভাবে আস্তে চেয়ার একটু 
এগিয়ে নিয়ে বসতে বসতে বলল, ণক?, 

আময় বলল, “সাংঘাতিক ব্যাপার । স্নেহাংশু যে এমন ডুবে ডুবে জল 
খায়, কে জানত বলো।' 

দ্নেহাংশুর মুখের দিকে ওরা একদৃস্টে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। ওদের 
তাকানোর ভাঁতঙ্গ দেখে হাঁসি পেল স্নেহাংশুর, তার ঠোঁটের উপর বেশ 
খুশির রেখা ফুটে উঠছে দেখে বিকাশ বলল, 'বুঝেছি। ব্যাপার সাংঘাতিক 
হওয়াই সম্ভব ।' 

মনোজ তৎক্ষণাৎ বলল, 'বুঝোঁছ- প্রেম । 


আঁভনয়ের ভাঙ্গতে বিকাশ বলল, 'বলো বৎস, কে সেই হতভাগ্িনী । 


আঁদ্বতীয়া ১৩ 


অমিয় ওদের চাপা ধমক দিয়ে বলল, 'আস্তে। ভেতরের বারান্দায় 
বাবা-মা বসে। 

জিভ কাটল বিকাশ। 

মনোজ তার ভুরু দুটি নাচিয়ে জিজ্ঞাসা করল ফিসফিস করে, কে, কে?” 

স্নেহাংশু বলল, 'সব বলব। 'স্থর হও।, 

স্নেহাংশ্‌ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। একটা আশবাস "দিয়ে এভাবে চুপ 
করে থাকার মধ্যে কোনো নাটকীয় টেকনিক আছে কিনা ভাবতে লাগল 
অমিয়। হয়তো আছে। হয়তো সাসপেন্স সৃষ্টি করা হয় এইভাবেই । আমিয় 
নাট্যকার নয়, তাই ও-সব কায়দাকানন সে জানে না। কিন্তু এতগুলো কথার 
মাঝখানে হঠাৎ এভাবে তার চুপ করে থাকাটার মধ্যে সে যেন কোনো হ্দান্ত 
খদজে পেল না। 

আময় কোনো যুক্তি খুজে পেল না বটে, কিন্তু মনোজ আর বিকাশ 
সবটা যুস্তিই যেন খুজে পেয়েছে । তারা বুঝতে পেরেছে যে, এবার ডুবেছে 
তাদের নাট্যকার- তাদের এই একাগ্ককার, এবার নির্ঘাৎ ঘটাবে একটা 
কেলেঙ্কারি। 

[কিন্তু একাত্ককার যে ইতিমধ্যে পণ্টাঙ্ককার হয়ে গিয়েছে সেই কথাটাই 
এখন পর্যন্ত তাদের জানা হল না। 

আসল কথাটা তাদের জানা হল না বটে, কিন্তু আন্দাজের কথাটা তাদের 
কাছে যেন একেবারে পরিজ্কার হয়ে গিয়েছে। সেইজন্যে বিকাশ পুনরায় 
সৈই প্রন করল--কে সেই হতভাগিনী ? 

গলাটা এবার একটু সাফ করে নিল স্নেহাংশু বিশবাস। একটু হেসে 
সে বলল, একটা হতভাগনীতে হবে না ভাই, এবার চাই একের 
আঁধক।, 

কেন, কেন, কেন? একটু ঝতকল, একট; জমাট হয়ে বসল বিকাশ। 

স্নেহাংশু বলল, “কেন আবার কি! তোমাদের জন্যেও চাই এক-একটি 
পার্টনার ।, 

আময় মজাটা বুঝি উপভোগ করছে। তাই কোনো কথা বলছে না। 
বারান্দায় বাবা-মা বসে আছেন বলে একটু অস্বস্তি বোধ করছে সে। উঠে 
গিয়ে তাই 'ভতরে যাবার দরজাটা ভোঁজয়ে 'দিল। 

ফিরে এসে বসেই আমিয় বলল, 'থাক্‌। অনেক বাজে কথা হল, এবার 
কাজের কথায় আসা যাক। ব্যাপারটা হচ্ছে এই-+ 

অমিয় কথাটা বলতে যাবে, এমন সময় একট: বাধা পড়ল, বাইরের 'দিকে 
চেয়ে অমিয়ই বলল, 'এই যে, এস রেবতাঁ, এস।' 


১৪ অদ্বিতীয়া 


রেবতাঁ আসায় আসরটা যেন একট ভারি হল। নাট্যকার স্নেহাংশহ 
1ব*বাসের নাটকের পাকা আঁভনেতাদের মধ্যে রেবতী একজন । 

রেবতী বসতে বসতে সবার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার. 
কি? পারাস্থৃতিটা একটু যেন নাটকীয় ধল ঠেকছে? নতুন নাটক-ফাটক 
আবার করছ নাকি তোমরা ?£ কি হে, খুলে ঝ্লা ।' 

খুলেই বলা যাক তবে? আঁময়র এই প্রস্তাবে সকলে রাজী হল। 

ব্যাপারটা খোলসা করে বলা হল এই আসরে। 

সব শুনে রেবতাঁ বলে উঠল, 'একাজ্ক থেকে একেবারে এক লাফে 
পণ্টা্ক ? তুমি সব পার হে স্নেহাংশন, তুমি নমস্য, তোমার পদাগ্ক অনুসরণ, 
কার- এমন সাধ্য ক আছে আমাদের ?, 

মনোজ আর বিকাশ দু'জন দুজনের মুখের দিকে একটু তাকাল, 
তারপর মনোজ বলল, 'আর কথা নয়। কথা আর দ্রৌপদীর শাঁড়-একই 
ব্যাপার, টানলেই বেড়ে যায়, ন্তু কাজের কাজ কিছ হয় না, যে উদ্দেশ্যে, 
টানা তা 

সকলে অদ্রহাস্য করে উঠতে গিয়েই হঠাৎ থেমে গেল, তাদের মনে 
পড়ে গেল যে, এটা তাদের রিহার্সেলের ঘর নয়, এটা আময়দের 
বৈঠকখানা-ঘর। 

রেবতী দম নিয়ে বলল, 'বেড়ে বলেছ। টানাটাই অযথা হয়ে যায়!' 
সতরাং আর কথা নিয়ে টানাটানি করা না হল, এবার কাজ হোক । 

কিন্তু তাদের এখানকার যা কাজ তাও তো কথা দিয়েই সারতে হবে, 
সুতরাং আরম্ভ হল আবার কথাই। 

কথা হওয়া উচিত 'ছিল প্রথমেই নাটকের বিষয়বস্তু নিয়ে, কিন্তু তার 
বদলে আলোচনা আরম্ভ হল নাটকের চরিত্র নিয়ে । 

স্নেহাংশু হাসল, বলল, 'ন।টকটা খুবই সচ্চরিন্র। কিন্তু এতে স্বী-ভাঁমকা 
আছে, স্‌তরাং তোমাদের জন্যে পার্টনার দরকার । লিখে ফেলোছ বটে, কিন্তু 
এটা অভিনয় করা যাঁদ সাব্যস্ত হয়, তাহলে আমরা চাইব-_+ 

পনশ্চয় চাইব" মন্তব্য করে উঠল মনোজ, বলল, ণনশ্চয় চাইব মনের 
মত কো-আ্যাকট্রেস।' 

'তাই তো বলাছলাম, স্নেহাংশহ বলল, “আমার নাটক সঙ্চারন্র, িল্তু 
তোমরা শেষ পর্যন্ত সচ্চরন্র থাকতে পারবে তো? এই নাটকে আভিনয্ন 
করার পরেও ?£ 

মনোজ বলল, 'সেটা নির্ভর করছে ইয়ের উপর, মানে, ইয়ে আর-কি। 
কেমন ধরণের নায়কা আসেন, তাঁর চেহারা কেমন, চরিত্র কেমন_এই সবের 


আ্বতীয়া ১৫ 


উপর আর-কি! আমাদের নিজেদের উপর একটুও নয়।, 

'ইস্‌, মনোজটা বলে কি! যেন শিউরে.উঠল রেবত+, বিকাশ আর অমিয়। 
স্নেহাংশু তো নাট্যকার, সে তো আভনেতা নয়, তাই নিজেকে এদের দল 
থেকে সে একটু বুঝি আলাদা করে রাখল এবং সেইজন্যে নির্লিপ্তভাবে 
বসে থাকতেও পারল সে। 

পণ্সাঞ্ক নাটক লিখে স্নেহাংশু এমন একটা আলোড়ন তুলেছে যে, 
সকলেরই মনে হতে লাগল-এ একটা ভীষণ ব্যাপার। কোনো এক কালে 
সপ্তকান্ড রামায়ণ লেখা হয়োছল, তখন সেই লেখককে 'নয়েও বুঝি এতটা 
হৈ-চৈ সে-আমলের মানুষেরা করে নি। খুব হৈ-চৈ হতে লাগল বেহালার 
এই পল্লীতে । বেশ সাড়াই পড়ে গেল। এতাঁদন হয়ে এসেছে একটা জলসার 
পরে ছোট এক-চিলতে নাটকের অভিনয়। তখন কে সেই নাটকের লেখক, 
সে কথা নিয়ে মাথা কেউ ঘামায় ?ন; নাট্যকারকেও বিশেষ আমল দেয় ?ন। 
কিন্তু এখন তো ব্যাপার একেবারে আলাদা, সাত্যকারের নাটক বলতে ঘা 
বোঝায় তেমনি একটা ব্যপার 'নিয়ে সর্বজনসমক্ষে উপাস্থত হয়েছে বেহালার 
স্নেহাংশু বিশবাস। 

বেহালার চোহদ্দি পার হয়ে স্নহাংশুর খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়ল অনেকটা 
বড় এলাকা জুড়ে । হরেশ কাজ করে মিণ্টেসে তাদের টাঁকশালের সহ- 
কমাদের মধ্যে ছাঁড়য়ে দিল এই কীর্তকাহনী। দপক হল পোর্ট দ্ীস্টের 
কমঁঁ_তার মারফত খ্যাতি ছড়ালো তাদের আঁপসে। এবং যাকে সবাই 
ডাকে ফায়ার ব'লে সেই নীহার তাদের পল্লীর স্নেহাংশর কথা বলতে 
লাগল ফায়ার ব্রিগেডের তার সহকমাঁদের কাছে। নিরীহ আর নম্রস্বভাবের 
মানুষ হচ্ছে বীরেন, বছর-দুই হল যোগ 'দয়েছে অধ্যাপনার কাজে, সেও 
অধ্যাপক-মহলে বলে বেড়াতে লাগল। 

আময় হন্তদন্ত হয়ে তাদের 'রহার্সেল-রুমে ঢুকেই বলে উঠল সোঁদন, 
'অখ্যাত-অন্ত্রাত রাহ দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগণী, অকষ্মাং হয়ে উঠলে খ্যাতি- 
মান মৃর্তমান স্নেহাংশু বিশ্বাস ?, 

সকলে ঝুকে পড়ে নাটকটির পাণ্ডুলিপি পড়ছিল। আঁময়র গলার স্বর 
শুনেই তারা মাথা তুলে তাকাল, বলল, ণঁক ব্যাপার £ 

আময় বসে পড়ল মাদুরের কোণায়, বলল, 'বৃকের মধ্যে চাপা একটা 
ব্যথা বোধ করাছি। ব্যথাটা গর্বের উত্তেজনার জন্যেই কিংবা হিংসার 
সংকীর্ণতার জন্যে-_-ঠিক ধরতে পারাছ নে। আমরা পড়ে রইলাম যে-তিমিরে 
সেই-তাঁমরেই; আর, আমাদের অখ্যাত-অজ্ঞাত রেখে আমাদেরই বন্ধু এ 
স্নহাংশু একা গিয়ে দাঁড়াল ভীষণ-উজ্জবল আলোর মধ্যে। এতে, খুলেই 
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বাল, গর্ব হচ্ছে একট;-একট, গর্ব হবারই কথা- আমাদের বন্ধু হয়ে উঠছে 
স্বনামধন্য । গর্ব তাই হবেই। কিন্তু হিংসেও কি একটুও হবে না? 

হিংসুক দীষ্টতৈ তাকাল রেবতী, মুখটা একট বিকৃত করে হাসার 
চেম্টা ক'রে বলল, "ছি । এতে গর্বই হলে, হিংসে হবে কেন? 

স্নেহাংশ; কোনো কথা বলল না। য' নিয়ে তাদের আলোচনা হচ্ছিল, 
সেই বিষয় নিয়েই আবার আলোচনা আমম্ভ করল। আলোচনা হচ্ছিল 
চারন্রীলাঁপ নিয়ে । মোট 'তিনাঁট মেয়ে-চরি্র রেখেছে স্নেহাংশ এই বিরাট 
নাটকে, বেশি মেয়ে-চরিন্র সে রাখে নি ইচ্ছে করেই এবং চেষ্টা করে। কিন্তু 
এই চরিত্র তিনটিতে নামতে রাজী আছে কে কে, এই নিয়েই কথাবার্তা 
হচ্ছে। রেবতী মনোজ আর বিকাশ- এরা তিনজন ভারি ভূমিকার জন্য 
একেবারে বাঁধা । কেন না, আঁভনয়ে এরা তিনজনই বেশ পোন্ত। নীহার, দীপক ' 
আর হরেশ মেয়ে সাজতে রাজী আছে কি না, এই নিয়ে কথা চলছে, তাদের 
রাজন করাবার চেষ্টা চলেছে । বীরেন একজন অধ্যাপক এবং তার কলেজটাও 
কাছেই, সে যাঁদ মেয়ে সাজে তাহলে তার 1তন্ঠানো দায় হবে। 

বিকাশ হেসে বলল, 'তাহলে ছান্রেরা নিশ্চয় তোমাকে 'দাঁদমাণ বলে 
ডাকতে আরম্ভ করবে? 

নীহার নিরীহ ভাঁঙ্গতেই হেসে বলল, এটুকু সুযোগও যাঁদ তারা কাজে 
না লাগায়, তবে তারা ছান্র কিসের বলো!” 

"তা বটেই।” সুতরাং িন্ট-কম+ ফায়ার-ব্রিগেডকমর্ট আর পোর্টকমর্ঁ 
দের উপরই মেয়ে সাজবার দায় "গিয়ে পড়ল। 

এতে পৌরুষে হয়তো তাদের একটু লাগল। তারা নিশ্চল হয়েই কেবল 
না, নির্বাক হয়েও বসে রইল। এই নাটক নিয়ে এবং এই নাট্যকার 'নয়ে 
তারা যেমন উৎসাহের সঙ্গে কথা বলেছে তাদের সহকমাঁদের কাছে, সে 
উৎসাহ যেন একট? কমে আসতে লাগল তাদের । তাদের মনে হল, তাদের 
উপর যেন আবচার করা হচ্ছে। আঁভনয়ে তারা তেমন পোন্ত নয় বলেই 
কাজ? তার উপর, কলেজের ছাব্রদের দৌরাত্ম্যের কথা ভেবে যাঁদ বাঁরেনকে 
রেহাই দেওয়া হয়, তাহলে পাড়ার ছেলেদের উপদ্রবের কথা ভেবে কি তাদেরও 
ছেড়ে দিতে হয় না! মেয়ে সেজে একবার নামলেই পাড়ার ছেলেরা দীপককে 
এবং হরেশকে ডাকার তেমন নাম না পেয়ে হয়তো বলবে হৃদয়েশবরী । এবং, 
এবং, এবং, পাড়ার মেয়ের ? পাড়ার মেয়েরাই বা কি বলবে? সূতরাং ওসবের 
মধ্যে ওরা নেই। 
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দীপকই প্রস্তাব করল, বলল, 'আমার একটা সাজেসশন আছে । আপসে 
আ'পিসে ঘখন আভনয় হয় তখন আঁপসের কার্মণীরাই নামে মেয়ে-ভূঁমিকায়। 
এ তো অনবরত দেখছি ।, 

নামেই তো। বিকাশ বলল, “আমাদের ব্যাত্কের সব আভিনয়েই তো 
মেয়েরা কো-অপারেট করে। তাই কি? 

“তাই বলাছলাম।' দীপক বলল, এটা পাড়ার কাজ। পাড়ার কাজ মানে 
পাড়ার প্রত্যেকের কাজ। আমাদের এই নাটকের আঁভনয়ে তবে যোগ দিক 
পাড়ার মেয়েরা-_তারা স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসুক লোড-ভলাশ্টিয়ারের মত।' 

সকলে হেসে উঠল একসথ্গে। কিন্ত দীপক হাসল না। তার প্রস্তাবের 
দাম আছে তার কাছে। ছেলেমানুষী ক'রে সে এ প্রস্তাব করে 'নি। 

এন্তার। এন্তার। 

যথা, 

'মূখে রঙ মেখে তারা ইস্কুল-কলেজে সনেমা-থিয়েটারে যেতে পারে, 
আর মুখে রঙ মেখে একট স্টেজে উঠে দাঁড়াতে পারবে না? তাদের একবার 
বলেই দেখা যাকনা।' দীপক বলল । 

দপকের কথাটা বড় মজার- ব'লে দেখা যাক-না। কিন্তু কে গিয়ে কাকে 
বলবে £ দেয়ালে-দেয়ালে পোস্টার 2 বাড়িতে-বাঁড়তে উড়ো-চাঠ ? কিভাবে 
ক হবে? 

দরঁপক কাজ করে পোটন্রীস্টে। সে বলল, 'যত কাঁঠন মনে করছ, কাজটা 
তত কঠিন নাও হতে পারে! বড় বড় জাহাজ বাঁধা পড়ছে বন্দরে-বন্দরে, 
আর ক্ষুদে ক্ষুদে পল্লীবাসিনীকে রাজন করানো যাবে না 

স্নেহাংশ বলে উঠল, 'মন্তরে মন্তরে ? এই বুঝ তোমার বলার ইচ্ছে? 
কিন্তু সে মন্ত্র জানা নেই ভাই আমাদের । সৃতরাং 'বনা-মন্বে যা হয় তাই 
হোক ।' 

দীপক বলল, “তা হলে বধ করো এ মেয়ে তিনাঁট। নাটক থেকে বাদ 
দিয়ে দাও স্বী-ভূমিকা। 

মেয়ে-ভূমিকার হাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে দীপকের এই প্রস্তাব. 
শুনে সকলে চমকেই উঠল এবং সবচেয়ে বড় আঘাত পেল নাট্যকার। এত 
মায়া দিয়ে মমতা 'দয়ে স্নেহ 'দয়ে প্রীতি দিয়ে এবং সেইসঙ্গে কলমের 
কাল 'দিয়ে যে নারাঁচারন্রকে গড়ে তুলেছে সে, তাকেই বলা হচ্ছে তার সৃষ্ট 
সেই চরিত্রকে বধ করতে? 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইল স্নেহাংশু, দুই হাত তার পাশস্ডুলিপির উপর 
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রেখে সে স্তম্ভিত হয়ে রইল। যারা তাকে খ্যাত ক'রে তুলেছে তারাই যেন 
চক্রান্ত করে তার সর্বাঙ্গ থেকে তার খ্যাতির সমস্ত আবরণ কেড়ে নিয়ে 
তাকে রিন্ত নিঃস্ব ও দেউলিয়া করে দেবার জন্যে উদ্যত হয়েছে, এমনই মনে 
হল অকস্মাৎ স্নেহাংশ: বিশবাসের। 

পাশ্ডুলাপর পাতাগুলো গুছোতে-গুছেতে অস্ফুটে সে বলল, 'থাক্‌॥ 

আর আঁভনয়ের দরকার নেই, তার যেন শিশ্ষা হয়ে গিয়েছে খুবই, এমনই 
অবস্থা হয়ে গেল স্নেহাংশুর। 

আময় একটু এঁগয়ে বসে একটু বাঁঝ সান্ত্বনার সুরেই বলল, ণক হল 
হে? হঠাৎ অমন ইয়ে হয়ে গেলে কেন?, 

স্নেহাংশুর যেন আর উৎসাহ নেই, সে আবার বলল, "থাক্‌, 

ণনশ্চয়। অমিয় বলল, 'থাকবে বই-কি। তুমি যা লিখেছ তার সব থাকবে। 
পুর্ষ-চরিন্রগলোও যেমন থাকবে, তেমান থাকবে মেয়ে-চরিত্রও। দীপকের 
কথায় কিছু মনে কোরো না।, 

দীপক ব্যঝি একট; লাঁজ্জত হয়েছে। তাই একেবারে চুপ করে বসে 
আছে। 

রেবতী, বিকাশ আর মনোজ কেবল এই পাড়াতেই আভনয় করে না, 
তারা ব্যাঙ্কের কর্মী । তাদের আিসের আভনয়েও শন্ত ভূমিকাগ্ীল তাদের 
জন্যে বাঁধা। মেয়ে-ভূমিকায় সে আভনয়ে নামে মেয়েরাই। মেয়েদের সঞ্ঘে 
আঁভনয়ের অভ্যাস তাদের আছে। এটা কেবল পাড়ার ব্যাপার বলে তারা এর 
মধ্যে সাত্যকারের মেয়ে আনতে একট. দ্বিধা করাঁছল। 'কন্তু দপকরা যাঁদ 
তবে থাক তারা তাদের ইজ্জৎ নিয়ে । স্নেহাংশুর নাটকের জন্য অন্য ব্যবস্থা 
তা হলে করতেই হবে। 

গম্ভীর হয়ে বসে ছিল বিকাশ । এতক্ষণে সে বলল, “ভেবো না। ব্যবস্থা 
একটা হবেই?” 

আশ্বাসের কথাই বলল বিকাশ, কিন্তু তার কথা শুনে স্নেহাংশুর মনে 
হল সে যেন কত ছোট হয়ে গিয়েছে । এই 'রহার্সেল-রূমে যখন সে এসে 
আজ বসোছল, তখন তার মনে কত জোর, তখন তার সর্বাত্গে খ্যাতিব একটা 
শিহরণ লেগে আছে; তখন তার মনে হয়েছিল, সাঁত্যই তার মনে হয়েছিল, 
এদের সকলের থেকে সে কত আলাদা এবং কত বড়। কিন্তু হঠাৎ তার সেই 
গোপন অহমিকা চূর্ণ হয়ে গিয়েছে, সে যেন এদের কৃপার কণার উপর 'নভ'র 
করছে এখন। 

স্নহাংশ্‌ বড় সেন্টমেন্টাল জীব এবং খুব সৌল্সিটিভ, সে চুপ করে 
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বসে-বসে ভাবছে, ভাবতে-ভাবতে আবার সে বলল, 'থাক্‌।, 

আঁময় বলল, 'সেই ভুলো । থাক্‌। এসব 'নিয়ে আজ আর কথা না। আজ 
এই পন্তিই।, 

দঁপকও বেশ একট মর্মাহত। নাটকটার সর্বনাশ করার ইচ্ছে তার 
এতট.ুকুও নয়। একট, তামাসা করার ইচ্ছে তার ছিল এবং সেইসঙ্গে নজেদের 
নিভেজাল পুরুষ বলে জাহর করার ইচ্ছেও। কিন্তু কথায়-কথায় আব- 
হাওয়াটা বড় জাঁটল হয়ে যাওয়ায় সে লঙ্জিত ও আহত হল মর্মেমর্মে। 

ঘরের এই মেঘলা আবহাওয়াটা সাফ করে দেবার জন্যে হঠাৎ হেসে 
, উঠল দীপক, বলল, 'এতক্ষণ একটা নাটক করলাম । আসলে আম রাজী-_ 
মেয়ে হোক পুরুষ হোক, যে-ভাঁমকা অমাকে মানাবে, আম তাই শনতে 
রাজী আছি।, 

নতমাথাটা একটু তুলে স্নেহাংশু তাকাল দীঁপকের 'দিকে। 

দীঁপক বলল, 'আমি একা না, হরেশ রাজী, নীহার রাজী-_তাদের হয়েও 
আম ঘোষণা করলাম। যা থাকে বরাতে__পাড়ায় যদি এজন্যে দীপিকা হয়ে 
যাই, হলাম! 

নীহার বলল, 'এই বেশ। সবে মিলে কার কাজ, হারি-ীজাতি নাহি লাজ। 
সুতরাং লজ্জার আছে কি? না হয় বললই লোকে নীহারিকা! 

খুশি-খুশি হয়ে উঠল আবহাওয়া । মনে'জ চারাঁদকে চেয়ে নিয়ে হরেশের 
দিকে চেয়ে বলল, 'আর তুম? তুমি কোনো কথা বলছ না কেন হে, হরেশ। 

হরেশ হাসল, বলল, 'হৃদয়েশ্বরী হতে কেমন-যেন সংকোচ হচ্ছে । আজ 
পর্যন্ত কাউকে করতে পারলাম না এঁ 'জানিসটা, অবশেষে 'নজেকেই করে 

“নইলে নাটক জমবে কেন।' অমিয় বলল, 'অবশ্য যাঁদও ইতিমধ্যেই বেশ 
জমাট হয়ে জমে উঠেছে আমাদের নাটক-ঁক যেন ন:মটা আমাদের নাটকের ? 

মনোজ বলল, 'অচিনপুরী । 

স্নেহাংশুর মনের গুমোট একেবারে কেটে গিয়েছে। তার মুখে একটু 
হাঁসই যেন ফুটে উঠেছে। সে বলল, 'নামটা তোমাদের সকলের পছন্দ তো 
ভাই? : 

দীপক বলল, 'আভনয় করতে নেমে আমাদের যাঁদ নাম বদল হয়ে যায়, 
তোমার নাটকেরও নাম দরকার হলে বদল কেন হবে না ভাই? 

অমিয় চোখ রাঙিয়ে বলল, এই! আবার ?, ৰ 

দীপক কোনো কথা বলল না। কিন্তু মনে-মনে হাসতে লাগল। 

আজকের আসরটা একেবারে মাঠে-মারা গেলই বলতে হবে। কোনো 
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কাজের কাজই আজ হল না। কথা ছিল_ মোটামুটিভাবে আজ নাটকের 
ভূমিকাগুলি সকলের মধ্যে বে'টে দেওয়া হবে। সে কাজটা করবে স্নেহাংশহ, 
কেন না, চরিব্রগ্লি সবই তার চেনা । তরপর নাটকটা আজ পড়া হবে, 
প্রত্যেকেই যাতে নিজের নিজের চরিত্রের সত্ণে পাঁরচিত হয়ে উঠতে পারে। 
কিন্তু স্ব্ী-ভূঁমিকা নিয়ে প্রত্যেকের এত ভূমিকা শুনতে-শুনতে সময়ই কেটে 
গেল অনেক। 

আজকের এই আভজ্ঞতাটা সকলের কাছেই তেতো ঠেকল। উদ্বোধনের 
দিনেই এরকম অশোভন আচরণ বিশেষ করে তিন্ত লেগেছে স্নেহাংশুর। 
সে তাই যেন কারও কোনো কথার উপরেই ভরসা রাখতে পারছে না। 

তার তাই ইচ্ছে হচ্ছে, নাটকটার কেবল নাম-বদলই না, সে এর আগা- 
গোড়া সব বদলে 'দিয়ে যা রয়-সয় এমন-একটা নাটকই নতুন করে খে 
ফেলবে। 

অমিয় স্নেহাংশঃর কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, শক ভাবছ হে নাট্যকার ? 
নতুন কোনো নাটকের প্লট বুঝি ?, 

অমিয়র কথা শুনে একটু যেন চমকেই উঠল স্নেহাংশু। অমিয় কি 
তা হলে তার মনের কথাটা ধরে ফেলতে পেরেছে? 

স্নেহাংশু এবার একট. স্পম্ট করেই বলল তার ইচ্ছের কথাটা । বলল, 
'তাই-ই ভাবছিলাম। ভাবাছলাম, অনেকগুলি নাটকই তো লিখলাম, 
সেগুলোর আভনয়ও হল। 'কন্তু সে-সব নিয়ে এত কথা হয় 'ন। কিন্তু 
এটা নিয়ে মনে হচ্ছে, এর আভনয় বাঁঝ করা যাবে না। সচনাতেই যখন 
এত আপত্তি, তখন থাক্‌ এটা । আম মেয়ে-চরিব্রগুলি বাদ '?দয়ে নতুন 
করে- 
বাধা দিয়ে উঠল প্রথমেই দীপক, বলল, 'উদ্হ। তা হয় না। এই নাটকই 
হবে। হতেই হবে। এবং আমাদের উপর যে আদেশ হবে আমরা তা পালন 
করব। কি বলো হে হরেশ। কি বলো নীহার?, 

ওরা দুজনে সম্মাত জানাল। 

তব্‌ যেন সব রফা হয়ে গেল না। বিকাশের দিকে চেয়ে বিজ্ঞের মত 
মাথা নাড়তে লাগল মনোজ। 

মনোজ ইতিমধ্যে মন স্থির করে ফেলেছে। ওসব সাতে-পাঁচে সে নেই। 
কারও উপরে 'নর্ভর করা আর না। কারও করুণার উপর আর আস্থা 
রাখতে রাজী না সে। 

মনোজ বলল, 'আমি ঠিক করব।' 

অমির 'জিজ্ঞাসার দৃম্টিতে তার দিকে তাকাল। 
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মনোজ বলল, "আমাদের পার্টনার । সত্যকার মেয়েআভনেতা অনেক 
আছে এই কলকাতা শহরে । কোনো পুরুষকেও মেয়ে সাজতে হবে না, পাড়া 
থেকেও লেডি-ভলা্টিয়ার খুজতে হবে না।, 

একট উল্লসিতই হল স্নেহাংশ। তার চোখে জেগে উঠল স্বপ্ন । দ্রেনে 
যেতে-যেতে সে দেখোঁছল- রেল লাইনের থেকে কিছ তফাতে একটা মাঠের 
মধ্যে বিরাট একটা পুরনো বাঁড়, জীর্ণ হয়ে গিয়েছে সেই বাঁড়টা, তার 
দেয়ালে আর ছাদে গাঁজয়েছে আগাছা, একেবারে পাঁরত্যন্ত বলে মনে হয়োছিল 
তার সেই বাঁড়টাকে, হঠাৎ তার চোখ পড়ল বাঁড়টার দোতলার একটা 
জানলায়। দেখল, একটি মেয়ে সেই জানলায় দাঁড়য়ে আছে একা । বোশক্ষণ 
সে দেখতে পায় নি এ-দশ্য- তীব্রবেগে ছুটে চলে গেল দ্রেন। উহ্য হয়ে গেল 
সেই আচনপুরাঁটা। 

বাঁড়টা সম্বন্ধে অনেকাঁদন অনেক কথা ভেবেছে সে একা-একা । অনেক 
কথা সে ভেবেছে এ এক-লহমার দেখা মেয়োট সম্বন্ধে। এবং ভাবতে- 
ভাবতে নিজের মন-গড়া একটা কাঁহনী খাড়া করে গড়ে তুলেছে এই 
নাটক। 

মনোজ যাঁদ খুজে নিয়ে আসে অন্তত একজন অচেনা মহিলাকে, তা 
হলে তারই মধ্যে স্নেহাংশু বুঝি পেয়ে যাবে তার স্বগ্নের নায়িকাকে 
স্নেহাংশুর শরীরে একটু যেন শিহরণ দেখা দিল। মনোজের দিকে ঝুকে 
সে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, কে, কে সেই মেয়ে 2, 

'মছে। আছে? 

ণক নাম তার 2, 

মনোজ বলল, 'যার কথা ভাবছ, যাঁদ তাকে পাই তবে তো?ঃ, 

“তা তো বটেই। তার নাম কিন, 

মনোজ বলল, “দবা।, 

বিকাশ আর রেবতী একটু নড়ে বসল। তারাও চেনে এই মেয়েকে। 
তাদের ব্যাত্তের কম্মারা আভনয় করেছিল মাইকেল মধূস্‌দন, এ মেয়েটা 
তাতে আঁভনয় করে হেনারয়েটা- আঁরিয়াতা। 

বিকাশ মন্তব্য করল, 'বড় দর। বড় ডাঁট।, 

দিবার নাম ঘোষণা করা মাত্র এই রাব্রিবেলাও যেন এই ঘরের মধ্যে 
বিদ্যতের আলো উহ্য করে "দিয়ে হঠাৎ প্রবেশ করল 'ধদবালোক। 

সেই আলোর তেজে যেন নিভে গেল দীপকদের দীপ্ত, সেই আলোয় 
ডবল উদ্ভাসিত হয়ে উঠল স্নেহাংশুর উৎসাহ। 

আরও দুটি মেয়ের দরকার । কিন্তু সেকথা 'নয়ে এখন আর কথা হল 
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না। নায়কা-নির্বাচনই যাঁদ হয়ে গেল তখন কাজ তো হয়ে গেল অর্ধেকের 
উপর। ওসব ছোটখাট ভূমিকার জন্যে এখন ভেবে লাভ নেই। 
আঁময় কেবল বলল, রহার্সেলের জন্যে তা হলে একটা ভালো জায়গা 
দেখতে হয়। মেয়েদের নিয়ে এখানে হৈ-হল্লা করলে বাবা-মা রাগ করবেন ॥ 
পক আছে, ঠিক আছে।' আম্বাস দল মনোজ । 


॥ দুই ॥ 


আঁচনপুরাঁর রিহার্সেল আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। অমিয়দের বাড়তে 
খরহার্সেল হচ্ছে না। এর জন্যে নতুন জায়গা জোগাড় করা হয়েছে। বেহালা 
থেকে জায়গাটা কিছুটা দূরে- মোমিনপুরে। 

বড় রাস্তা থেকে কিছুটা ভিতরে বেশ 'নারাবাল জায়গা, ঘরটাও বেশ 
বড়। নাটকের 'রিহার্সেলের পক্ষে যেমন উপয্স্ত, পারবেশটাও যেন তেমনি 
নাটকীয়। এখানে এসে বসলেই যেন ঠিক স্বাভাবক থাকতে ইচ্ছে করে না, 
একট, নাটুকে ভাঙ্গতে চলতে ও বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু, মনে হয়, কেবল 
পাঁরবেশটার জন্যই সকলের মনের ভাবটা এরকম হয় নি, এরকম হবার অন্য 
কারণও অবশ্যই আছে। 

কারণটা আর-কিছ না। এখানে তারা সাঁত্যকারের অভিনেত্রীর সঙ্গে 
আভনয় করতে পারবে, এই সম্ভাবনাটাই অসম্ভব রকম ভাবে তাদের 
উত্তোঁজত করে রেখেছে । এতদিন তারা আভনয় করেছে নিজেদের বন্ধুর 
সঙ্গে। তার বোশ কিছু না। কিন্তু এবার তাদের জীবনে আসছে বাঁঝ নতুন 
আভিজ্ঞতা। 

যে নায়কার জন্যে তারা এমন উৎকশ্ঠিত, তার আঁবর্ভাব ঘটবে কবে_- 
এই জিজ্ঞাসা সকলেরই মনের মধ্যে চাপা আছে, কিন্তু কেউই তা প্রকাশ 
করছে না। সকলেরই ভাবটা এমন, যেন তারা স্নেহাংশুর এই নতুন নাটকে 
আঁভনয় করার জন্যেই ব্যাকুল। 

মনোজ, রেবতী বা বিকাশ ততটা চণ্চল না, যতটা চণ্চল আর-সকলে। 
কেন না, ওরা তিনজনেই চেনে সেই নাঁয়কাকে-_-দিবা দেবীকে । কিন্তু ওরা 
কয়েকজন ? হরেশ, দীপক, নীহার অর অধ্যাপক বীরেন? ওরা কখনো 
দেখে নি সেই নায়কাকে। মনে মনে তাই তাদের অনেক জল্পনা ও অনেক 
কল্পনা । চোখে তাই তাদের লেগে আছে__ 

কিন্তু সে কথা থাক। ওরা 'রহার্সেল 'দিয়ে চলেছে। বড় বই. ভীঁমকাও 
অনেকগুীল। পার্ট বেটে দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেকেই নিজের যথাসাধ্য চেস্টা 
দিয়ে নিজেকে জাহির করার জন্যে ব্যস্ত। 

এদের এই উৎসাহ দেখে সবচেয়ে বোশ খ্যাশ হচ্ছে যে, সে স্নেহাংশহ। 
'গর্বে তার বুক যেন ফুলে উঠছে। তার ভাবতেই বড় ভালো লাগছে ষে, 
এতগুলো চরিত্র সে সাঁত্য এত সুন্দরভাবে গুছিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে। 
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ওরা যখন সংলাপগ্লি বলছে, তখন স্নেহাংশুর শরীর রোম।িত হয়ে, 
উঠছে। তার মনে হচ্ছে_এত সুন্দর ও লাগসই কথা তার কলম দিয়ে বেরলো 
কি ক'রে! তার চোখদদটো উদাস হয়ে উঠল, মন ভরে উঠতে লাগল প্রসন্নতায় 
তার মুখের চেহারাটা বেশ মনোরম হয়ে উঠন এতে, বেশ ভাবুক আর বেশ 
কাব-কবি দেখাতে লাগল স্নেহাংশুকে। 

স্নেহাংশুর মুখের 'দিকে চেয়ে অমিয় বলনা, 'বা, সুন্দর দেখাচ্ছে বটে 
আমাদের নাট্যকারকে। চোখ দুটিতে যেন যাদু লেগে আছে? 

দীপক বলল, 'হ:। যাদুই বটে। স্বপ্নও বলা যায়_দিবাস্বপ্ন।, 

কী বললে, দীপক ?, প্রায় হুংকার দিয়ে উঠল যেন মনোজ । 

অধ্যাপক বীরেন নিরীহ গলায় বলল, "দবাস্বপ্ন। - 

সকলে হেসে উঠতে গিয়ে থেমে গেল৷ আভনেব্রীটিকে এখানে আনার 
ব্যবস্থা করছে মনোজ । অতএব সে-ই তার আভভাবক-বিশেষ। সুতরাং সেই 
আভিনেব্রীর নাম নিয়ে কোনোরকম তামাসা মনোজ পছন্দ নাও করতে পারে 
_এই কথা ভেবে সকলে চুপ করে যাবার চেন্টা করল। 

শল্তুষ্র্মৌচাকে িল পড়লে মোমাছিদের ঠাণ্ডা করতে একটু সময় 
লাগে, তাদের গুপ্জনও চট করে থামতে চায় না। 

কথাটা তো মন্দ বলে নি দীপক । পোর্টট্রাস্টে কেরানাগার করেও তার 
মনে রস তবে কিছ; আছে । জাহাজের কারবার করা সর্তেও আদার খবরও 
' কিছু রাখে তা হলে! 

গলাটা সাফ করে নেবার চেম্টা করল নীহার, একটু কাশল, সকলেই 
আশা করল নিরীহ নীহার এবার কিছু বিরহ অথবা বিহার প্রসঙ্গ তুলল 
ব্ঝি। শকন্তু সকলকে হতাশ করে 'দয়ে নীহার সংক্ষেপে বলল, গছ! 

নীহারের এই মন্তব্যটা শুনে হরেশ সকলের মুখের দিকে তাকাল, 
সকলের মনোভাবটা যাচাই করার লোভ হল তার। তার ইচ্ছে হল একট 
ঝুন দিয়ে, দেখ: যাক নীহারটা মেকি, না, সাচ্চা। 

হরেশ বলল, পঠক। একজন অপাঁরচিতা মাঁহলাকে নিয়ে কোনো মন্তব্য 
করা উচিত না। বিশেষ করে 'যাঁন এখানে আসছেন আতথিরূপে, আমাদের 
গেস্ট হয়ে। আর, আর, আর- যাঁকে এখানে আনা আমাদের সাধ্যে কুলোতো. 
না, যাঁদ না আমাদের মধ্যে থাকত মনোজ । কোনোরকম হাসি-াট্টা করার 
আগে এ-কথাটা আমাদের ভাবা দরকার ।, 

মনোজ যেন ডুবে ছিল নাটকের পাশ্ডুলিপির মধ্যে, বসে-বসে পাতা 
ওল্টাচ্ছিল। এবার সে সেই পাতা থেকে মাথা তুলে একটু যেন চোখ উল্টেই 
বলল, 'ঘটে বুদ্ধি তবে আছে দেখাঁছ।, 
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সময়ের মধ্যেই নিজেকে তৈরি করে নেবার যোগ্যতাও অন করে 'নিতে 
পেরেছে সে। মনোজকে তাই সে বলেছে, 'আপনারা এগিয়ে যান, আম ঠিক 
সময়ে গিয়ে আপনাদের ধরে নেব।' 

সৃতরাং এর পরে আর পিছিয়ে আসা যায় না। তার উপর এই আচিন- 
পুরীর নায়িকা হবে দিবা এবং এর নায়কের ভূমিকায় নামছে মনোজ । 

এ-সব কারণে কথা বলতে হল মনোজকেই। মনোজ একটু হেসে, 
হাওয়াটা হাল্কা করে দেওয়ার চেস্টা ক'রে, বলল, 'দীপকটা বন্ড ছেলেমানুষ! 
নিজেরা একটু রাঁসকতা করব না? আলবৎ করব। তাতে যাঁদ কারও গায়ে 
ফোস্কা ওঠে, উঠুক । আমাদের দিবা দেবী হবেন আমাদের নায়িকা ।, 

বা, বা, বা! সুন্দর কথা বলেছে তো মনোজ । এমন পারজ্কারভাবে কথা 
বলে সব একাকার করে দিল সে। এ কদন মনোজের আচরণ দেখে সকলেরই 
কেমন মনে হয়োছিল যে, মনোজ একেবারে যেন করতলগত করে রাখতে 
চাচ্ছে এ নাঁয়কাকে, যেন এ নায়কা একমাত্র মনোজেরই করতলগত, তার 
উপরে আর যেন কারোই কোনো আঁধকার নেই। তার উপর মনোজের হাব- 
ভাব দেখে ও কথা বলার ভঙ্গি দেখে বন্ধুরা সকলেই মনে করছিল যে, মনোজ 
যেন অমন-একটা নায়িকা সংগ্রহ করে এনে দিয়ে তাদের সকলকে ধন্য করে 
*বদচ্ছে। 

হ্যাঁ, এ নায়কা উত্তম নায়িকা, এ নায়কা উৎকৃষ্ট নাঁয়কা__ এ কথা তারা 
স্বীকার করে। সকলেই তাকে চাক্ষুষ দেখেছে, কিম্বা সকলেই তার আভনয় 
দেখেছে---এমন নয়। যারা দেখেছে তারা তো দেখেছেই, যারা দেখে 'নি তারা 
এর আভনয়ের ও অন্যান্য বিষয়ের তাঁরফ শুনেছে অনেক। সেই নায়কা এসে 
তাদের সঙ্গে আভনয় করবে_এটা আনন্দের কথা, কিন্তু ভাগ্যের কথা 
এটা কখনোই নয়। কেন না, তিনি অসূর্যম্পশ্যাও নন, অস্পৃশ্যাও নন 
অস্পৃশ্যা কথাটার মধ্যে অবশ্য রস ও একট রসিকতা আছে। ্‌ 

যাই হোক, মনোজ যে একটু রাশ আলগা 'দিয়েছে এবং এ নায়িকাকে 
সকলের নায়কা বলে ঘোষণা করেছে-_এইটেই আশ্বাসের কথা, ভরসার 
কথাও। 

সকলে একট; শস্ত হয়ে বসে ছিল, সকলে এবার গা একটু আলগা দিয়ে 
বসল। 

দীপক বলল, 'এইরকম কথাই শুনতে চেয়েছিলাম । দিবা দেবী হবেন 
আমাদের নায়কা_ঠিক বলেছ ব্রাদার মনোজ।. তান আমাদের সকলের 
নায়িকা, অর্থাৎ আমাদের নাটকের 'তাঁন নায়কা ।, 

একটু নড়ে বসল স্নেহাংশদ, তার নাটকের উল্লেখ শুনে একটু বুঝি 
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খুশিই হল সে, বলল, ীরহার্সেলটা এবার একটু চেপে দিতে হবে। কেউ 
যেন গা লাগিয়ে-_, 

হরেশ হেসে উঠল, বলল, 'সব যখন রফা হয়ে গেল, তখন আর কথা নেই। 
গ্রা লাগাবে এবার সবাই, কত গা চাই বলই সে সুর ধরল, 'সা-রে-গা, 
মারে-গা, পা-রে-গা-, 

সকলে বাধা দেওয়ায় থেমে গেল হরেশ। কিন্তু বোশক্ষণ থেমে থাকল 
না, আবার বলল, ণবষাদে হারশ। এই তো চাই। ইউনাইটেড উই স্ট্যান্ড, 
ডিভাইডেড উই ফল । মনোমালিন্যে কোনো সুফল ফলে না, এক্যেই বল। 
বলো, দিবা দেবী কি__ 

নীহার বলে উঠল, 'জয় বলব না। যাঁদ বাল, তবে সেটা বাংলা জয় নয়, 
ইংরেজ জয়। আমরা আনান্দিত, আমরা পুলাঁকত, আমরা রোমাণ্িত, 
আমরা-_ 

প্রাণ খুলে হেসে উঠল সকলে একসঙ্গে। নীহারের উীন্তুটা হচ্ছে 
স্নেহাংশুর একটি একাত্ককার একটি ডায়ালগ । 

সকলের মন খোলসা হয়ে গিয়েছে। এইবার নাটক বাাঁঝ তবে জমবে। 

নাটক তো জমবে । এঁদকে সকলের অজানিতে রাতও তো বেশ জমে 
উঠেছে। ঠান্ডাও তো পড়েছে বেশ। ঘরের মধ্যেই অবশ্য বসে আছে সকলে, 
কিন্তু বাইরের হিমহাওয়া ঘরে ঢোকার মত ছোট-বড় রাস্তা আছে অনেকই। 
জাঁনলা-দরজাও অনেক । কিন্তু সেগুলো বন্ধ করে দিলেও বন্ধ হয় না, পুরনো 
কাঠের ফাঁক "দিয়ে প্রচুর হাওয়া খেলে । অনেকগুলো জানলার খড়খাঁড় আবার 
ভাঙা । সুতরাং বাইরে ঠাণ্ডা যতটা পড়েছে, ভিতরের ঠান্ডা তার চেয়ে খুব 
কম নয়। 'কিছক্ষণ আগে পযন্ত বোঝা যায় নি, কেন না তখন ঘরের 
আবহাওয়াটা অনেকের মেজাজের তাপেই উষ্ণ হয়ে 'ছিল। কিন্তু মেজাজ 
যখন এখন সকলের ঠান্ডা, তখন, হ্যাঁ, ঠাশ্ডাটা এখন যেন গায়েও লাগছে 
একট7। 

এখান থেকে বেরিয়ে আবার ধরতে হবে বাস কিংবা স্রীম। তারপর এই 
মোমিনপুর থেকে যেতে হবে সেই বেহালায়, সেই রায়বাহাদর রোডে। 

আময় উঠে দাঁড়াল। আলোয়ানটা গায়ে জড়াতে-জড়াতে হাত-ঘাঁড়টা 
দেখে নিল একটু ঝুকে, বলল, 'উঃ, এত রাত হয়ে গেল নাকি?, 

'ক-্টা এখন ?, 

পৌনে এগারো) 

ওরা বারান্দায় বোরয়ে এল । দরজায় তালা লাগাতে লাগল আময়। 

এই বারান্দায় বসে যারা 'বাঁড় বানায়, তারা এখন কেউ নেই। কিন্তু 
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রাস্তার কয়েকজন 'ভাখাঁর এখানে এসে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে অকাতরে ঘুম 
জুড়ে 'দিয়েছে। 

রিহার্সেল দেওয়ার আস্তানাটা তাদের ভালোই হয়েছে। নাটকটার যা 
পারবেশ, এই বাঁড়টার পাঁরবেশের সঙ্গে তার অনেক মিল আছে। নাটকের 
যে নায়কা সে হচ্ছে এক পুরনো বাঁড়র বাঁসন্দা, এই নাটকে আভনয় 
করতে আসবেন ষে নায়কা, তান পাঁরবেশটা পাবেন ভালোই। 

বেহালার যান্রীরা গায়ে আলোয়ান জাঁড়য়ে কুয়াশাচ্ছন্ন ডায়মণ্ডহারবার 
রোডে এসে দাঁড়াল। একচাপ অন্ধকারের মত দেখতে লাগল তাদের । তাদের 
বকে এবার যেন বল এসে গিয়েছে, তাদের মনে উৎসাহও দেখা দিয়েছে যেন 
চতুর্গণ। একটা চাপা দ্বিধা এবং একটা ক্ষুদ্র দ্বন্ তাদের মনের মধ্যেই জমে 
উঠেছিল। আজকের আলোচনার পর সেসব দ্বিধা-দ্বন্দ দূর হয়ে গিয়েছে 
একেবারেই । তাদের মনের অন্ধকারও আর নেই.। সেইসব অন্ধকার তাদের 
মন থেকে বোরয়ে এসে বাইরের এই শীতার্ত কুয়াশায় মিশে গিয়ে ডায়মণ্ড- 
হারবার রোডের ধারের আলোর সঙ্গে যেন দ্বন্ জুড়ে দিয়েছে। 

আলোয়ান দিয়ে শরণর জড়িয়ে নিয়েছে তারা, কিন্তু তাদের মুখ চলছে, 
কথা চলছে। কথা চলেছে নাটক নিয়ে, কথা চলেছে নাটকের ভূমিকা-লিপি 
নিয়ে। তাদের মন অনেক পাঁর্কার হয়েছে, তাদের কথায় আর ক্ষোভ নেই, 
শ্লেষ নেই, উত্তাপ নেই । নাটকাঁটর আঁভনয়, যাকে বলে সাফল্যমশ্ডিত করা, 
তাই করার দিকেই তাদের প্রত্যেকের সমান ঝোঁক দেখা যাচ্ছে যেন তাদের 
কথায়বার্তায়। 

এদের এইসব কথা শুনে কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে স্নেহাংশু। মন ভরে যাচ্ছে 
আনন্দে। 

ওরা হাঁটতে-হাঁটতে কথা বলতে-বলতে এগয়ে চলেছে । দ্রাম বা বাস 
নেবার গরজও তাদের নেই । এর মধ্যে কোনো দ্রাম-বাস তাদের পাশ 'দয়ে চলে 
গিয়েছে কি না, সোদকে বুঝি লক্ষ্যও তারা দেয় 'নি। 

তারা উঠে এল মাঝেরহাট ব্রীজের উপর । ব্রীজের নাচ "দিয়ে প্রবল শব্দ 
করতে-করতে চলে গেল একটা মালগাঁড়ি। 

স্নেহাংশূর মনের কবিতা অমনি বাঁঝ গর্জে উঠল, থমকে দাঁড়য়ে সে 
ধলল, “ই গার্ডসায়েবকে নিয়েও লিখতে হবে একটা .নাটক। 'করকম 
নিঃসঙ্গ, কিরকম অসহায়, কিরকম নিজাঁব এ মানুষটা । জনপ্রাণীহশীন লম্বা 
টা গাঁড়ির পালের পিছনে একা একটি মানুষ বসে আছে। করা যায় না 
চব্জে সাবজেব নিয়ে একটা নাটক ?, 

তা যাবে না কেন? আঁময় বলল, কন্তু ওই একক-জীবনের ঘাত- 
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প্রাতিঘাত, ক্রিয়া-প্রাতীক্রিয়া না-হয় দেখাবে বন্তৃতা দিয়ে। কিন্তু, 

ণকন্তু কিঃ, 

বলছিলাম নায়িকার কথা । মালগাঁড়ির গার্ডের নায়কা পাবে কোথায় ? 

হেসে উঠল সকলেই, স্নেহাংশুও হাসল। বলল, 'নাটকটা কি কেবল 
এঁ গার্ডের কামরার মধ্যেই আটক থাকবে ১ ব্মরা থেকে একবারও ক সে 
নামবে না, একবারও কি সে বোরয়ে আসবে না। দৃশ্য-বদল করে নিলেই 
সব ইচ্ছা পূরণ করে নেওয়া যাবে।, 

বীজের ঢাল পথ 'দয়ে দ্রুত ন্মমতে-নামতে অমিয় বলল, তা হলে 
সকলকে নিয়েই নাটক হয়। এ গার্ড বেচারা তা হলে একা কি দোষ করল। 
আমাদের জীবন নিয়েও নাটক হয়, নানারকম অব্থার মধ্যে আমাদের ফেলে- 
ফেলে নাট্যকার তাঁর কার্ধাসাদ্ধ করতে পারেন 

“তা পারা যয় বটে।, স্নেহাংশু বলল, ণকন্তু কথাটা তা নয়। কথা হচ্ছে, 
এ নিঃসঞ্গ প্রাণীটির জীবনের দ্র্যাজিড নিয়ে। যাই বলো, আমার একটু 
সিম্প্য/াথ আছে ওদের উপর ।, 

হরেশের কমর্েন্র এ মিন্ট। ডাইনে টাঁকশালের প্রকাণ্ড বাঁড়টা রেখে 
ওরা হেটে চলেছে। 

হরেশ হাসতে-হাসতে বলল, 'আযালোপ।থ আর হোমিওপ্যাঁথ এই দু- 
রকম দাওয়াইয়ের কথাই তা বোশ শুনি। কাবরাজর কথাও অবশ্য শোনা 
যায়। কিন্তু আমাদের কাঁবর দাওয়াই বাঁঝ সম্প্যাঁথ ? 

একট; 'বিরন্তই হল যেন স্নেহাংশু। থমকে থেমে গেল সে, বলল, 'আর 
হাঁটা যায় না। এবার রাস্তা পার হয়ে ওপারে চলো । ট্র'ম নিশ্চয় বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । একটা বাস ধরতে হবে।, 

প্রস্তাব শোনার অপেক্ষাতেই যেন ছিল সকলে । প্রস্তাবটা করা মানত 
সকলে রাজন হয়ে গেল। কিন্তু তাদের চাহদা-মত তখনই একটা বাস এসে 
হাজির হবে, এতটা আশা করা যায় না। ওরা রাস্তা পার হয়ে ওপার ধরে 
হেটে চলল, বাস এলেই সকলে দল বে'ধে হাত তুলে বাস দাঁড় করাবে_ এই 
তাদের ইচ্ছে। 

হরেশের মন্তব্যের জবাব দেওয়া হয় নি ।.ও-কথার খেই ধরে কথা বলতে 
উৎসাহ বোধ করল না স্নেহাংশু। কিন্তু আময় বলল কথা । বলল, শসম্প। 
ইজ দি 'থিং। ওটি না থাকলে কিছুই থাকল না। পোড়োবাঁড় আমরা বি 
দেখি নি কখনো? ওরকম কোনো বাড়িতে কি দেখ নি কখনো নিঃস 
কোনো প্রাণী? মেয়ে হোক, প্রুষ হোক-দোখি নি কি কোনো মান 
নিশ্চয় দেখেছি। কিন্তু দেখেই আমরা খালাশ। িল্তু স্নেহাংশু? স্নেহাংশ? 
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কি না সেই মূহূর্তের দেখার উপর ভর করে খাড়া করে তুলল একটা 
নাটক। যাকে দেখেছে স্নেহাংশ তার উপর নিশ্চয় তার একটা ইয়ে হয়েইছে 
-কি বলো স্নেহাংশু। 

স্নেহাংশু কিছ? বলল না। কিন্তু আময়র কথা শুনে তার চোখের 
সামনে নতুন করে জেগে উঠল সেই বাড়িটা, চোখের সামনে ভেসে উঠল 
পুরো বাড়ির ছায়া এসে যেন ঝাঁপয়ে পড়েছে এ নদীর জলের উপর। 
স্নেহাংশু যাঁদ ছবি আঁকতে জানত তাহলে এই দৃশ্যের একটা ছবিই সে 
আকিত, এতটা মেহনত ক'রে এতবড় একটা নাটক সে লিখতই না। 

বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে ্রেনে চেপোঁছল স্নেহাংশ সে যাঁচ্ছল ডায়মপ্ড- 
হারবারে। কোনো কাজে যাচ্ছিল না, যাঁচ্ছল একট. বোঁড়য়ে আসার জন্যে 
মন তাই ছিল খাল ও খোলা । জানলায় বসে সে দেখতে-দেখতে চলেছিল 
দ্‌-পাশের ঘরবাঁড়, দৃ-পাশের মাঠ-ঘাট, ও দু-পাশের প্রান্তর। যাদবপুর 
গাঁড়য়া সোন।রপুর ছাড়ার পরেই রেল লাইনের কাছাকাছি লোকালয়ের সংখ্যা 
কমে আসতে লাগল, ক্লমশ বেড়ে উঠতে লাগল উন্মত্ত মাঠ ও প্রান্তর। বড় 
মজা লাগাঁছল স্নেহাংশূর। শহরের বাইরে বড়-একটা যাওয়া হয় না; কিন্তু 
শহরের এত কাছেই যে এমন মনোরম প্রাকতিক সৌন্দর্য ছড়ানো আছে-_. 
একথা তার বুঝ জানা ছিল না। মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল স্নেহাংশুর, তার 
মনের মধ্যে অনেক ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠতে লাগল, জেগে উঠতে লাগল 
অনেক স্ব্ন ও অনেক কল্পনা । 

দু-পাশে প্রশস্ত প্রান্তর ছড়াতে-ছড়াতে যেন এগিয়ে চলেছে তার ট্রেন। 
তার কামরায় যাত্রী বোৌশ ছিল না বলে আরও বেশি মজা লাগতে লাগল 
তার। চোখ-দুটোকে যেমন ইচ্ছে-মত খেলাতে পারছে, মনও তেমাঁন ইচ্ছে-মত 
নড়ে-চড়ে বেড়াতে পারছে। হঠাৎ কখনো-কখনো সাঁকোতে উঠে উঠে পড়ছে 
প্রন, সূর বদল করে আবার ছুটে চলেছে ডাঙা-পথ ধরে । মাঝে মাঝে সেই 
প্রান্তর ভেদ করে জেগে উঠছে গ্রাম, দেখা দিচ্ছে স্টেশন। একট দম নিয়ে 
আবার ছুটতে আরম্ভ করছে ট্রেন। 

একা-একা এ রকম বেড়ানোর মধ্যে বেশ মজা আছে তো! খুব ফ্যার্ত 
বোধ হচ্ছে স্নেহাংশুর। মনে-মনে সে গান করছে, হয়তো সে গান তার 
নিজেরই বাঁধা, হয় তো সে গান আছে তার কোনো একাগ্ক নাটকে । হিং 
দুটো কোলের মধ্যে নিয়ে দাঁন্টটা বাইরে ছাঁড়য়ে দিয়ে পরম-আনন্দে ভ্রমণে 
চলেছে স্নেহাংশ্‌ বিশ্বাস। 

ডায়মণ্ডহারবারে গিয়ে সে দেখবে জল--জলের অরণ্য! সারাদিন সে 
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নদীর িনার-বরাবর ঘুরে বেড়াবে উদ্দেশ্যহখনভাবে । লেখায় যখন হাত সে 
দিয়েছে তখন লেখার মসলা তাকে জোগাড় করতে তো হবেই; কোনো 
উপকরণ খুজে না নিলে__ 

হঠাৎ যেন চমকে উঠল স্নেহাংশু। দু-শাশে লোকালয়হশীন এই প্রান্তর । 
তার মাঝে এ প্রকাণ্ড বাড়িটা কাদের ? রে্-লাইন থেকে খুব বেশ দরে 
না, দ্রেন আরও এগয়ে এলে সে তাকাল বাড়িটার দিকে । এবার আরও চমক 
লাগল স্নেহাংশুর। বিরাট প্রান্তরের এক পাশে নিঃসঙ্গ হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
এঁ যে বাড়িটা, তার দোতলার জানলায় মুর্তীট কার ? পাঁরচ্ছন্ন একটি মেয়ে 
নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে আছে এ জানলায় এই ট্রেনের দিকে মুখ ক'রে । সুর 
বদল করে একটা ছোট সাঁকোয় উঠে পড়ল গাঁড়। স্নেহাংশুর মনের সূরও 
যেন বদলে গেল। সে ঝুকে তাকাতে লাগল বাঁড়টার 'দিকে। কিন্তু ট্রেনের 
গাঁত কমল না। স্নেহাংশুর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তার নিজের গাঁততেই ছন্টে 
চলল সেই গাঁড়। 

বড়ই জীর্ণ এ বাঁড়টা। অজন্্র গাছ ঘিরে ধরে আছে বাঁড়টাকে। তার 
চারদিকে প্রাচীর । কিন্তু নোনা ধরে অনেক জায়গায় ভেঙে গিয়েছে প্রাচীরটা । 
বাড়ির গা দিয়ে চলে গিয়েছে একটা ছোট জলের ধারা । যে সাঁকোটা এইমান্র 
পেরিয়ে এল স্নেহাংশু সেটা বোধ হয় এ জলের ধারাটা পার হবার জন্যই 
তোর। 

এই লোকালয়হন 'ির্জন-নিজ্ঁব-নিঃসগ্গ এলাকায় কার এ বাড়ি? 
কে থাকে ওখানে 2 কাকে সে দেখে এল এঁ জানলায় ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে ? 

কিছ; ভেবে পেল না স্নেহাংশু। কিন্তু সে ভাবতে লাগল । হঠাং তার 
ভাবনায় বাধা 'দয়ে ব্রেক কষল দ্ররেন। ডায়মণ্ডহারবার। 

স্নেহাংশুর সব পাঁরকজ্পনা ব্ঁঝ মাঠে মারা গেল। এ মাঠেই বাঁঝ 
মারা গেল তার পাঁরিকজ্পনা, যেখানে একা-একা দাঁড়য়ে আছে প্রাসাদতুল্য 
এঁ জীর্ণ অন্র।লিকা। 

কিছুটা সময় অবশ্য স্নেহাংশু কাটাল নদনর ধারে । কিন্তু দিন থাকতে- 
থাকতে সে ফিরে আসবে বলে ঠিক করল। আবার তার দেখতে ইচ্ছে করল 
বাঁড়িটা। আবার এ ছাবিটা দেখে নিতে ইচ্ছে হল তার। 

জল আর জলের অরণ্য সে দেখবে সারাটা দিন ঘুরে-ঘরে- তার সে 
ইচ্ছা পূরণ সে করতে পারল না। 'ফিরাতি ট্রেনে সে উঠে বসল। 

জায়গা-মত একটা পছন্দ-সই বোণ্তে সে বসল । যথাসময় ছাড়ল ট্রেন। 
খ্রেন ছাড়া মান্র স্নেহাংশুর শরীরে কেমন শিহরণ খেলে গেল। একটা 
সামান্য ব্যাপারকে সে এতই অসামান্য বলে ভেবে নিয়েছে ষে, অজ্পেই তার 
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মনের সব ভাবনা কেমন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু এবার সে দেখল কেবল এ বাঁড়টাই। তার বৌশ কিছ নয়। 
বাঁড়টার কোনো বাঁসন্দাকে এবার আর সে দেখতে পেল না। জানলাটা 
ফাঁকা । 

জানলাটা ফাঁকা বটে, কিন্তু স্নেহাংশুর মন কেমন যেন ভরে উঠেছে, 
একেবারে ভরাট হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ আগে যে জাঁনস সে দেখেছে চাক্ষুষ, এখন তার কাছে 
সেটি স্ব”্ন বলে মনে হচ্ছে। তার মনে হচ্ছে-সে যাঁদ কাউকে এই গল্পটা 
করে তবে কেউ তা বিশ্বাস করবে না। সকলেই নিশ্চয় বলবে- বানানো । 
কিন্তু অন্যের কথা আলাদা, তার নিজেরই কেমন অদ্ভূত আর অসম্ভব 
বলে মনে হচ্ছে এখনই । 

কিন্তু কে এ প্রাণীটি? অমন নিশ্চল নিশ্চুপ ও নিঃসঙ্গ? স্নেহাংশ, 
যা দেখল তাই সে ভাবছে। অথচ সাঁত্যই কি সে নিশ্চল নিশ্ুপ আর 
নিঃসঞ্গ। 

পায়ের উপরে পা তুলে একটু আঁট হয়ে বসল স্নেহাংশু বিশবাস। 
না, হতে পারে না। অমন প্রাসাদপুরীতে অমন সঙ্গীহীন হয়ে থাকতে 
পারে না কোনো মানুষ। নিশ্চয়ই বাঁড়টা, লোকে লোকারণ্য না হোক, 
নিশ্চয়ই বাঁড়টায় লোকজন আছে অনেক। এবং__ 

পা দুলিয়ে-দুলিয়ে ট্রেনের তালে-তালে নিজেকে সে দোল দতে লাগল, 
এবং ভাবতে লাগল-এঁ মেয়োট ও-বাড়ির মাঁক্ষরাণী। লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিত্যনতুন নাটকের আভিনয় হচ্ছে ওখানে । কেউ দেখার নেই, কেউ শোনার 
নেই, কেউ বাধা দেবার নেই, কেউ প্রাতবাদ করার নেই। পুরাতন এ 
[ভিতের আড়ালে নতুন নাটক আঁভনয় করছে কারা নুনে-ধরা ইস্ট আর 
ঘুণে-ধরা জানলা-দরজা তাদের প্রাচীন ও পঙ্গু চোখ 'দিয়ে প্রতাহ দেখে 
চলেছে সেই দ্র্যাজেড ও কমোঁড। 

বেশ আনন্দ হল নাট্যকার স্নেহাংশু বিশবাসের। তার নিজেরই বিশ্বাস 
হচ্ছে না যে, এত চট করে একটা নাটকের প্লট সে খাড়া করে তুলতে পারল। 

িন্তু সে পেরেছে । সে পেরে গেল। তার মনে হল, সার্থক তার এই 
রাস্তায় ঘঢুরে বেড়ালে ক কোনো কাজ হয়? উপকরণ চাই, উপাদান চাই, 
তব্ই্জ্যিসবে উৎসাহ! 

পুল উৎসাহ এসে গিয়েছে স্নেহাংশুর। কিন্তু, সে নিজের কাছেই 
শপপথ-ফরল যে, এসব কথা কারও কাছে সে ফাঁস করবে না। নিজের 
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মনের মধ্যে সমস্ত কিছ পাঁজ করে রাখবে; এবং ধীরে ধীরে লিখে ফেলবে, 
এমন-একটা জিনিস, যাকে নাকি বলে পূর্ণাঙ্গ নাটক। 


কয়েকাঁদন গত হয়েছে। স্নেহাংশন একট, যেন আলগা-আলগা থাকছে, 
সে তার বন্ধুদের সঙ্গে তেমন যেন মিশছে না। ভাবুক লোক সে, কিসের 
ভাবনায় যেন বিভোর হয়েছে ও। একা-একা যা-খযাশ ভাববার ভাবুক এই 
রকম ভাবতে থাকে তার বন্ধুরাও । তারা থাকে নিজের-নিজের ধান্ধায়, 
স্নেহাংশুকেও থাকতে দিয়েছে তার 'নজের মার্জ অন:সারে। 

স্নেহাংশহ ভাবে, যতই ভাবতে থাকে সে ততই তার কানের মধ্যে বেজে 
ওঠে যেন পাখোয়াজ- চাকায় এবং রেলে ঠোকাঠুঁকতে বাজে যে-গান সেই- 
গান কেবলই শুনতে পায় স্নেহাংশু। রেলগাঁড়র সেই সংগীতে স্নেহাংশু 
বিভোর। সেই নিঃসঙ্গ ও নীরব মেয়েট 'বিপুলভাবে আকর্ষণ করছে 
স্নেহাংশুকে। মনে-মনে নিত্যই রেল-ভ্রমণ করে চলেছে স্নেহাংশু বিশবাস ॥ 
স্টেশনগলোর নাম পযন্ত তার মুখস্থ, ডায়মণ্ডহারবারের কাছাকাছি স্টেশন- 
গুলোর ।_ ধামুয়া, মগরাহাট, সংগ্রামপুর, দেউলা, নেত্রা, ঘাশুলভাঙা। কিন্তু 
এ কয়াট নামের মধ্যের একটা নাম তার মনে পড়ছে সবচেয়ে বেশি, সে নাম 
সংগ্রামপুর-_ ডায়মণ্ডহারবার থেকে মাব্র তিন-চারটি স্টেশন আগে এই জায়গাটি 
এবং এই সংগ্রামপুরই স্নেহাংশুর জীবনে এনেছে নতুন এই সংগ্রাম। 

প্লট তার প্রায় প্রস্তুত, এবার কলম ধরলেই হয়। কিন্তু তার আগে 
নিজেকে আরও একট তোরি করে নেওয়া দরকার বলে মনে হয়েছে। এই জন্যে 
সে কয়েক দিন ধরে খুজে বোঁড়য়েছে এ জায়গাটার ইাতিহাস। কার বাঁড় 
ওটা হতে পারে, কোন আমলের বাঁড় এঁটি, নির্জন প্রান্তরের মধ্যে 
হষ্ঠাং গাঁজয়ে উঠতে পারে না অমন একট প্রাসাদ, অবশ্যই এ জায়গাটা 
এককালে ছিল মস্ত একটি লোকালয়। চব্বিশপরগণা জেলার পুরনো 
দলিল ঘেটেছে স্নেহাংশু, এ জেলার ইতিহাসের পাতা উল্টে-উল্টে দেখেছে, 
?কল্তু হায়, স্নেহাংশু বিশ্বাস তার মনের মত কোনো রসদ খুজে পেল না। 
রসদ ষখন সে পেলই না, তখন আর কথা ি--তখন তো তার কলম মনত, 
তার কল্পনাও বাধাবন্ধহীন, তখন সে মস্ত, তখন সে স্বাধীন। পুতরাধ 
আর কোনো 'দকে না তাকিয়ে বেপরোয়াভাবে সে বেছে নিল সংগ্রাম । 

ছক কেটে নিল স্নেহাংশু তার নাটকের। পাঁচাট অঙ্কে সে ভাগ করল 
এই নাটক । যতই স্ল্যান করে সে, ততই তার শরীর যেন 'শউরে উঠতে 
থাকে। তার কেবলই মনে হয় অদ্ভুত হবে, অপূর্ব হবে তার নাটক। তার 
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চোখে স্বঙ্ন হয়ে যা লেগে আছে, তাকেই সে রূপ দেবে বাস্তাঁবক 
চেহারায়। 

সংগ্রামপুর জায়গাটার নাম তার নাটকে হল বিক্রমপুর । এই বিক্রমপুরের 
একটা বিরাট ইতিহাস বানিয়ে নিল সে। এমন নিখতভাবে সে তা বানাল 
যে, সাত্যই তা ইতিহাসের মতই তার নিজেরই মনে হল। সুতরাং তার 
এ বিষয়ে সন্দেহ রইল না যে, এই ঘটনাকে সকলেই ইতিহাস বলেই ম!নবে। 
সে বেছে নিল সম্রাট সাজাহানকে; একে বেছে নেবার কারণ হল এই যে, 
ইনি একট প্রেমিক বলে খ্যাত আছেন এবং এ*র নামের সঙ্গে মমতাজমহলের 
নাম যুন্ত আছে। এই সম্রাট সাজাহানের রাজত্বকালে পূর্বভারতের সমদদ্র- 
কিনারের একজন স:মান্য ব্যান্ত তার অদ্ভূত নৌঁবদ্যার জন্যে সম্রাটের দৃ্টি 
আকর্ষণ করে-সেই কোশলণ নাঁবকের নাম কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোড়ই। সম্রাটের 
কপাদ্‌্ন্টি লাভ করে কৃক্ণপ্রসাদ ভারতের নৌ-বাহিনীর নৌ-অধ্যক্ষপদে 
আঁভাষন্ত হয়। এবং সেইসময়ে একবার পারস্য দেশে সে যায় এবং সেই 
দেশের অপূর্ব রূপবতী এক নারীকে পত্ীরূপে বরণ করে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করে। এই সংবাদ শুনে সম্রাট সাজাহান কৃক্প্রস্নাদের প্রাত আরও 
প্রসন্ন হয়ে ওঠেন, প্রসন্ন হবার কারণ এই যে, সম্রাট য'কে কেবলমন্ত্র নাঁবক 
বলে মনে করেছিলেন, সে যে শুধুই নাবিক নয়, সে 'ষে প্রেমিকও- তার 
প্রমাণ তিনি পেয়ে গেলেন। প্রেমিক সম্রাট তাঁর প্রসন্নতার 'নদর্শনস্বরূপ 
সমস্ত চব্বিশপরগনা জিলাটাই তাকে উপঢৌকন 'দিলেন। কৃষণপ্রসাদ তখন 
সমুদ্রের অনাতদূরে তাঁর আঁদনিবাসের কাছাকাঁছ একটি অগপ্রশস্ত শাখা- 
নদীর বাঁকের মূখে নির্মাণ করে তুললেন একটি প্রাসাদ । সে-কালের লোকের 
চোখে বিস্ময় সন্টার করে আকাশকে আড়াল করে দড়াল এই প্রাসাদচূড়া । 
কিন্তু মানুষ যা চায়, মানুষ তা পায় না। একাঁট কন্যা ও একাট পন্ত্র 
কফ্প্রসাদকে দান করে অকালে পরলোকগ্রমন করলেন সেই পারস্যললনা। 
মাতার রূপলাবণ্যের আঁধকারী এই পত্র ও কন্যা ধীরে ধাঁরে বড় হতে 
লাগল। কিছুকাল পরে লোকান্তরিত হলেন কৃষ্প্রসাদ। এর পরের ঘটনা 
সংক্ষিপ্ত। সেই কন্যার কাহিনী জানার কথা নয়, কেন না, সে বিবাহ করে 
অন্য কোথাও চলে গিয়ে থাকবে । কিন্তু পুন্রটি হল এ প্রাসাদের আঁধকারী 
এবং বিপুল এশবর্ষের মালিক। বিনা-ক্রেশে আত ধনৈশ্বর্ষের আঁধকার 
পেয়ে সে হয়ে উঠল উচ্ছঙ্খল, নানার্প উপসর্গ এসে উপাস্থিত হল। 
প্রাসাদের প্রাচীরে-প্রাচীরে বেজে উঠতে লাগল আর্তনাদ । 

প্রাসাদের আর্তনাদ সংক্রান্ত সংলাপ যখন পাঁরবেশন করতে আরম্ভ 
করল স্নেহাংশন, তখন তার 'নশয় খেয়াল হল না যে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষাধত 


৩৬ অদ্বিতীয়া 


পাষাণ গল্পাঁটর প্রাতধ্বনি এসব সংলাপে শোনা যাচ্ছে। যাই হোক, এই 
পর্যন্ত লিখে সে শেষ করল প্রথম অগ্ক, এই অঙ্কে দৃশ্যের সংখ্যা দাঁড়াল 
তিন। প্রথম অঙ্কের এই তিনাট দৃশ্যে সে নাটকের ভূমিকা করে নিল। 
অন্যভাবে বলা চলে ষে, সে ভিত্তি স্থাপন “মরল তার নাটকের। 

দ্বিতীয় অগ্ক থেকেই সে চলে এল একেবারে বর্তমান কালে। যে 
অট্রালকায় বিলাসের বিপুল সমারোহ চলেছে প্রথম আমল থেকে_তার 
চার-দেয়ালের মধ্য থেকে নির্বাসিত হতে পারে না সেই বিলাস। বংশপরম্পরা 
চলে আসছে সেই শ্রোত। এককালে এই প্রাসাদে চলেছিল এশ্বর্ষের বিতরণ, 
এখন এশবর্য নেই, তার পাঁরবর্তে আছে অভাব ও অনটন। কিন্তু অভাব 
ও অনটন আছে বলেই বাসনা কামনা আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি থাকবে না কেন। 
এককালে এক পারস্য-ললনা এই বঙ্গদেশে সৌন্দর্যের ও সুষমার যে বীজ 
উপ্ত করে গিয়েছেন, তার থেকে যূগে-যুগে বিভিন্ন প্রফল ফুল প্রস্ফুটিত 
হয়ে আসছে।. বর্তমানে এক আশ্চর্য ফুল সেই আদি সৌন্দর্য নিয়ে 
আবির্ভূত হয়েছে বিক্রমপুরের এই ভগ্ন প্রাসাদে । 

সেই ফুলটির নম ফলুল্পরা। 

এইখানেই নায়িকার প্রথম নাটকে প্রবেশ ও মণ্টে আবির্ভাব এবং 
এইখানেই "দ্বিতীয় অগ্ক শেষ। 

কৃষপ্রসাদ ঘোড়ইয়ের নাম অনুসারে এই জায়গাটির নম হওয়া উচিত 
ছিল কৃষ্ণপুর বা প্রসাদপুর; কিন্তু তাঁর নাম অনুসারে নয়, তাঁর চাঁরন্রের 
দৃঢ়তা স্মরণীয় করে রাখার জন্যে জায়গাটির নাম হয়েছে বিক্রমপুর । গ্রামের 
লোক কৃষ্ণপ্রসাদকে ভুলে গেলেও তার বিক্মকে ভোলে নি। এই প্রাসাদের 
সংলশ্ন এ ছোট শাখানদীতে ছোট-ছোট যে ঢেউ ওঠে এবং সেই ঢেউয়ে 
হাওয়া লেগে যে জলতরঙ্গ বাজে, তা বুঝি কৃষ্পপ্রসাদের বিক্রমের কথা স্মরণ 
করেই। দুঃসাহসিক নাবিক ছিলেন কৃষ্ণপ্রসাদ, বড়-বড় নৌবহর নিয়ে 1তাঁন 
বড়-বড় সমনূদ্র পাঁড় দিয়েছেন, সেই বড়-বড় কীর্তির কথা ছোট গলায় ছে'ট 
ছোট শব্দে গেয়ে চলেছে এই ছোট শাখানদীটি। 

মাঝেমাঝেই পান্র-পাত্রীর মুখে এইরকম সংলাপ দিয়ে নাটকটিকে জমাট 
করে তোলার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে স্নেহাংশু। এবং, আমরা অকপটেই 
স্বীকার করব যে, স্নেহাংশুর সে চেষ্টা মাঠে-মারা যায় নি। নাটকটা বেশ 
নাটকীয়ই হয়ে উঠেছে। এমন কি, তৃতীয় অঙ্কের গোড়ার 'দকে নায়িকা 
ফুল্পরা যখন প্রাসাদের অিন্দে দাঁড়য়ে তার জীবনের কথা ভাবছে এবং 
জীবনকে এক-একবার ভীষণ ঘৃণিত মনে হওয়ায় নাসিকা কুণ্ণটন করছে 
তখন ত'র মুখেও স্বগত সংলাপ দেওয়া হয়েছে; সেই সংলাপে সে মল্ধন 


আদ্বিতীয়া ৩৫ 


করছে তার অতাঁত, বলছে, কোন ঘরের কন্যা সে, কোন মহামাহিমান্বিত 
পুরুষাঁট হচ্ছে তার পূর্বপুরুষ, আর আজ ?-আজ সে নিত্য-নতুন পুরুষ 


ছি ছি ছি! ফুল্পরা নিজেকে ৈন্কার দিচ্ছে, এমন সময়ে তার পাশে 
এসে দাঁড়াল এক সুদর্শন পুরদষ, বালিম্ঠ চেহারা তার, চোখে প্রখর দৃষ্টি, 
ঠোঁটে মৃদু হাসি, বলল, কার কথা ভাবা হচ্ছে? কার জন্যে অপেক্ষা করা 
হচ্ছে এখানে দাঁড়য়ে 2 

এই সুদর্শন পুরুষটি হচ্ছে নাটকাঁটর নায়ক। এর নাম মধুস্‌দন। 

ব্যাপারটা হয়েছে এই যে, নায়ক মধুসূদন এ গৃহে এর আগেও 
এসেছে তার বন্ধুদের সঙ্গে নেহাতই খেলার ছলে এবং হয়তো-বা একটু 
ফুর্তির আকর্ষণে । শহর থেকে দূরে এই জায়গাঁটি। এখানে এসে মনের 
ইচ্ছায় সময় কাটালে কারও 'কছু্‌ জানবারও সুযোগ নেই, কারও কিছ 
বুঝবারও উপাম নেই। একটা রান্ন মনের আনন্দে কাটিয়ে উধাও হয়ে 
চলে যাও, সমস্ত ভাবনা-চিন্তা বিসর্জন দিয়ে আবার নিজের মত ভেসে 
বেড়াও শহরের জনন্তরোতে। এমনি হাল্কা মন নিয়েই এসেছিল সে। কিন্তু 
ফ'ল্পরার কাছে এক র'ন্রর নায়ক হবার ইচ্ছায় সে এসোছিল, সেই মধনসূদন 
নিজের অজানিতেই ফল্পরার জীবনের আঁধনায়ক হয়ে উঠল এবং 
ফুল্লরাকে করে নিল তার আঁধনায়িকা। এবং স্নেহাংশুর নাটকের তারাই 
হয়ে উঠল নায়ক-নায়কা। 

অবস্থাটা এতে একটু জটিল হয়ে উঠল। যারা নিঃশব্দ পদক্ষেপে 
নিত্যনিয়ত এই নিভৃত 'িাকেতনে গোপন আঁভসারে আসে, তাদের 
অনেকের মনেই জেগে উঠতে লাগল আভিমান। হিংসা দ্বেষ ইত্যাঁদ মনের 
নানাবিধ বিকারে বিকৃত হয়ে উঠতে লাগল সকলের মন। কিন্তু ফল্ল্পরা 
অটলা। এক নাবিক-বংশের তনয়া সে, সে জানে ঝড় জল তুফান ভেদ 
করে চললে একসময়ে কূল পায় জাহাজ, ভরাডুবির হাত থেকে সে যাঁদ 
নিজেকে বাঁচিয়ে আনতে পারে তবেই তার বাহাদুর, তবেই সে জাহাজ 
সার্থক। 'কনারে এসে তখন সে চায় নোঙর ফেলতে । তটের সঞ্ো 
নিজেকে বেধে সে চায় নিরাপদ হতে। 

কোনো দিকে কোনো কিনারা না দেখে ফল্ল্পরা ভেবেছিল।তার জীবন 
এখন ভেসে চলেছে বটে যৌবন-জলতরঙ্গে, িন্তু কত 1দন' আর চলতে 
পারে একটা জীবন এমন যৌবন-সমারোহ নিয়ে। প্রত্যহের নানার্প 
অনুকূল বাতাসের সথ্গে অনেক ঝড়.জল তুফানও. আসছে নিয়ামত । সে 
জানত তার জীবনের কোনো কিনার নেই। অপার-অকূল সমুদ্রের মধ্যে 


৩৮ আম্বতীয়া 


এই-যে তার ভেসে বেড়ানো, এর পরিণাম কি সে তা জানত। এই প্রাসাদ- 
পুরীর অধিকারিণী সে। কিন্তু প্রাসাদের নূনে-ধরা ইটের স্তূপ ও দেয়ালের 
এই বেড়া তাকে বেন্টন করে ধরে আছে বটে, কিন্তু তাকে প্রাতপালন করার 
শীলন্ত নেই এই প্রাসাদের। কৃষ্প্রসাদের ₹মস্ত বিষয়সম্পান্ত একে একে 
নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছে, থাকার মধ্যে আছে পকবলমান্র এই একটি আশ্রয়। 
নিজেকে বাঁচিয়ে রেখে কি লাভ তা চিন্তা করে দেখে নি ফল্ল্পরা, কিন্তু 
নিজেকে বাঁচয়ে রাখার প্রবল বাসনা তার মনের মধ্যে। বাঁচার সেই প্রেরণায় 
সে নিজেকে সহসা উৎসর্গ করোছল একবার, সেই উৎসর্গটই উপসর্গ 
হয়ে দেখা দিল পরে এবং তারই পাঁরণামে এখন সে এখানে এই অকূল 
সমুদ্রের মাঝখানে । এখান থেকে কূল দেখা যায় না, কিনারা দেখা যায় না। 

কিন্তু হঠাৎ তার জীবনে এসে গেল একটি তট, একটি তটের সংকেত। 
এসে গেল তার জীবনে মধুসূদন । 

স্নেহাংশুর নাটকের চতুর্থ অঙ্ক এইখানে শেষ। 

জাবনের সব গ্লানি এবং সমস্ত আবর্জনা দূর করে দিয়ে নতুন গাহস্থ্য 
জাঁবনযাপনের জন্যে প্রস্তুত হল নায়কা ফল্পরা। পূর্ববতর্ট অঙ্কে যে 
ছিল রাঁঙ্গনীর্‌্পে, এই পণ্টম অঙ্কের আরম্ভ থেকেই তার রূপ গেল বদলে। 
সে দেখা দিল এক মহীয়সী রমণী রূপে । অচিনপুরীকে আর যেন চেনা 
য় না, তারও রূপের বদল হয়ে গেল। ফল্লরা আর মধ্সৃদন যাপন 
করতে আরম্ভ করল নতুন জীবন। | 

ফুল্লরার দাসী ছিল দু'জন, তার মধ্যে একজনের নাম ললনা, অন্যজনের 
নাম মাধুরী । মাধুরীর চেয়ে ললনার চেহারায় মাধূর্য অনেক বেশি । এখানে 
ফুল্পরার এই নতুন জীবনের সঙ্গে তারা দু"জনেও াাজেদের বেশ মানিয়ে 
নিল। কিছুকাল বেশ মধুরভাবে চলল এখানকার জীবন। কিন্তু তার পরেই 
একটু যেন জাঁটলতার সৃষ্টি হতে লাগল, একট যেন নাটকীয় হয়ে উঠতে 
লাগল পরিবেশটা । 

স্নেহাংশ; এই জায়গায় কয়েকটা ছোট-ছোট দৃশ্যের অবতারণা করেছে। 
এই ছোট-ছোট দৃশ্যের মধ্যে দয়ে সে দোখয়ে দিয়েছে মধূস্দনের আসল 
চেহারা । বেশ স্পম্ট করেই দেখিয়ে দয়ছে। সে দেখিয়েছে- মধুস্‌দনের 
মন-পাঁরবর্তনের ঘটনা । মধ্দসূদন নতুনভাবে আকৃষ্ট হয়েছে অন্যের দ্বারা। 
যে তাকে আকর্ষণ করেছে সে হচ্ছে ললনা। অদ্ভূত কৌশলে স্নেহাংশু 
এইভাবে নাটকের মোড় ঘ্ারয়ে দিয়েছে এবং দৌঁখয়েছে ফল্লরার নতুন 
অবস্থা । মধুসূদনের সঙ্গে তার একটু বচসা হল কিন্তু মধূসৃদন অটল। 
মধুসূদন ফল্লররাকে জানিয়ে দিল যে, মধুসূদন যাঁদ একজন অবিশ্বাসী, 


আঁ্বতীয়া ৩৯ 


ফ্লরাই বাকি? ফল্পরাও তো একজন ইয়ে_ 

মৃত্যুই শ্রেয় বলে মনে করল ফল্ল্পরা। এ জীবন রেখে লাভ নেই। 
'সে নীরব হয়ে গিয়েছে, সে নির্বাক হয়ে গিয়েছে। কি করবে সে ভেবে 
পায় না। আঁচনপরীর জানালায় দাঁড়িয়ে সে বহু দূরের দিগন্তে চোখ 
রেখে একা-একা ভাবে তার জাঁবনের কথা। 

বলা বাহুল্য, এইরকম এক সময়েই স্নেহাংশয ট্রেন থেকে তাকে দেখেছে। 

নাটকেও স্নেহাংশ্‌ এই দৃশ্যটাকে দিল। ফুল্পরা দূরে দৃষ্টি মেলে 
দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তার সঞ্চে সে যোগ করে দিল একটা নেপথ্য কণ্ঠস্বর 
_ললনা ও মধ্সূদন খলখল করে হাসছে। 

এর পরেই যবনিকাপতন। 


॥ তিন ॥ 


মোমিনপুরের বাঁড়তে মহা সমারোহে চলেছে মহড়া । কিন্তু নায়কা 
সাজছেন যান তাঁর আজও দেখা নেই। এ'তে নাটকটা জমতে জমতেও ঠিক 
_ যেন জমাট হয়ে উঠছে না কিছুতে । প্রথম দূশট অঙ্ক নাঁয়কা-বিবাঁজত, 
দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দিকে অবশ্য তাঁর সামান্য-একটু আবির্ভাব আছে, 
কিন্তু সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই না; আসলে তাঁর পূর্ণাঙ্গ আবির্ভাব তৃতীয় 
অঞ্ডে। সুতরাং 'তিনি বায়না ধরেছেন যে, এরা সকলে প্রথম অজ্ক দুশট 
পাকাপোন্তরূপে তৈরি করে নিক, তারপর তিনি আসছেন। কিন্তু এদের 
এত-উদ্যোগ সত্বেও সব কেমন যেন বিস্বাদ ঠেকছে, আলহান বলে মনে হচ্ছে 
সমস্ত ব্যাপারটাই । ব্যঞ্জনে নূন না হলে কি স্বাদ হয়? 

হরেশ যেহেতু মিণ্টের কমাঁঁ সৃতরাং সবসময়ই সে একটু ঝুন "দিয়ে 
সবাকছন বুঝে নেবার চেষ্টা করে। নায়িকার অভাবে সকলের মনেই একটা 
বিষাদ আছে, কিল্তু কেউই তা স্পম্ট করে প্রকাশ ক'রে ধরা 'দিতে চাচ্ছে না। 
সকলেই তাদের বুকের বেদনাটা চাপা দিয়ে বসে আছে। 'কন্তু রেবতীর 
বা মনোজের বা বিকাশের কথা আলাদা, তাদের কাছে নাঁয়কাট অপাঁরচিতা 
নয়, সুতরাং কৌতৃহল বা রোমাণ তাদের তেমন তীব্র না হতে পারে। কিন্তু 
অন্যান্যরা 2 হরেশ, দীপক, নীহার, বীরেন? এবং তার চেয়েও বেশি যানি, 
যিনি নাট্যকার সেই স্নেহাংশ বিশ্বাস ? 

সূতরাং হরেশ একটু ঝুন দিল, একটা হাই তুলল, বলল, “ভাল লাগে 
না এই প্রতীক্ষা । প্রতীক্ষারও একটা শেষ থাকবে, এইটেই ভেবেছিলাম । কিন্তু 
দেখছি এর শেষ বুঝি নেই।, 

সকলেই বুঝ একটু চমকাল, অমিয় আড়চোখে হরেশের দিকে তাকিয়েই 
চোখ নামিয়ে নিল, বলল, হচ্ছে কি, হরেশ 2, 

আক্ষেপের সরে হরেশ বলল, ণক আর হবে? কিছুই হচ্ছে না সেই 
কথাই তো বলাছ। এতদিন কেটে গেল, কিছুই এগলো না।, 

রেবতী একট; শন্ত হয়ে বসে কড়া দৃষ্টিতে সকলের 'দিকে চেয়ে বলল, 
“আমাদের একটু সাবধান হওয়া দরকার । আমাদের এখানে আমরা মেয়ে- 
আভনেতা আনাছ এই প্রথম, সে মেয়ের ইজ্জৎ রেখে যেন চলতে পারি 
আমরা, সে বিষয়ে আমাদের সকলেরই বেশ হিয়ার থাকতে হবে । 

হরেশ তর্ক করতে চায় না; তব তাকে কথা বলতে হল, সে বলল, 


অধ্বিতীয়া ৪১ 


হুশিয়ার তো আছিই ভাই। কিন্তু সবসময় হঠশ রাখা যায় না। কু 
এগুলো না বলাতেই সব ইজ্জৎ চলে গেল? 'কিসের এগনোর কথা বলেছি 
বলো তো? আম বলছি নাটকের কথা, তুম বুঝলে নায়িকার কথা । তার 
মানেই হচ্ছে নায়কার জন্যে ছটফটানি কারও মধ্যেই কম নয়। বলো, বলো 
তোমরা সকলে-_-, 

সকলে বলে উঠল, ইয়েস ।, 

বলে সকলেই হেসে উঠল । 

অধ্যপক-সুলভ গাম্ভীর্য বজায় রাখার চেষ্টা করে বীরেন বলল, “আমরা 
সবাই কষ্ট পাচ্ছি। কেন্ট পেতে হলে কষ্ট পেতে হয় জান, কিন্তু রাধা পেতে 
হলেও যে এত বাধা, কে জানত বলো! 

শনশ্চয়।, নীহার তার কথ।র মধ্যে একট. ফায়ার "দিয়ে বলল, 'অত ডাঁট 
কিসের ঃ নাচতে নেমে ঘোমটা টেনে লাভ ?ক? এসে যাও আমাদের সকলের 
মধ্যে মিশে ঘাও আমাদের মধ্যে এক হয়ে। অনেক জবালা আছে আমাদের 
জীবনে, নতুন জবালায় আর জহাঁলয়ো না, 'প্রয়সাখ!, 

আভনয় করার ঢঙে বেশ দরদ 'দিয়ে কথাগুলো বলল নীহার। কেউ 
আর তাকে ঘাঁটাতে চাইল না, প্রতোকেই বুঝি ভয় পেল- আরও কত কি 
কথা বলে বসতে পারে নীহার! 

শকন্তু ওসব থাক্‌” অমিয় বলে উঠল, পবনা নায়িকায় আভনয় করার 
অভ্যাস আমাদের আছে, সুতরাং উঠে দাঁড়াও কৃষ্প্রসাদ, আনন্দে 'রহার্সেল 
সর॥ হোক ।' 

রিহার্সেল সুরু হয়ে গেল। হরেশকে এই ভূমিকাটা দেওয়া হয়েছে, সে 
সাজবে কৃষ্প্রসাদ-আচনপুরীর আদপুরুষ সে, সম্তরাং একজন 
এীতহাসক পুরূষ। এখন না হয় ধুতি-পাঞ্জাব পরে সে দাঁড়াল, কিন্তু 
স্টেজে যখন সে দাঁড়াবে তখন তার সাজ হবে আলাদা রকমের । একজন 
ঝান্‌ নাঁবকের বেশে দেখা দেবে সে। কিন্তু তার আক্ষেপ এই যে, যে পারস্য- 
ললনাকে সে সাদ করে নয়ে এসেছিল ব'লে নাট্যকার বলেছেন, তাকে 
একবারও নাটকের মধ্যে আনা হয় নি। আনা হলে একটু মজা করে আঁভনয় 
করা বেত, এমন কি আভনয় নিয়ে একট মজে যাওয়াও যেত। যাই হোক, 
তা নিয়ে হা-হুতাশ করে লাভ নেই । কৃষ্ণপ্রসাদের ভূমিকা সে প্রাণময় করে 
তোলার জন্যে বেশ চেম্টাই করতে লাগল । আঁভনয়ে তারা খাটো, এ অপবাদ 
তাদের আছে। এবার যাঁদ সে পারে তবে দৃূর করে দেবে সেই অপবাদ । 

কেবল প্রথম অঙ্ক দুটিই নয়, অন্যান্য তিনটি অঙ্কের যে কয়টি দৃশ্যে 
নায়কা নেই, সেই দৃশ্যগ্াীলও তারা এগিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। অনেক 


৪২ আঁদ্বতীয়া 


রান্রি পন্তি চলেছে তাদের মহড়া । বেশ সমীরোহের সঙ্গেই চলেছে কাজ । 

হরেশদের উৎসাহ এখন একটু বেশি দেখা যাচ্ছে। যদিও তারা কেউই 
নায়ক নয়, কিন্তু পাঁচ অঙ্কের এই নাটকে তারা যা পার্ট পেয়েছে, তা বেশ 
লম্বা। অনেকক্ষণ স্টেজে থাকার সুযোগ পেয়ে ত্বাদের উৎসাহের মান্রাও 
একট, বেশি দেখা যাচ্ছে ইদানীং। 
, তার উপর, নাটকের কাঁহনীও তাদের বেশ মনের মত হয়েছে। তারা 
তাই মনে মনে তারিফ করছে স্নেহাংশুকে । লোকটা অমন চুপচাপ-গোছের, 
কিন্তু গল্পটা ফাঁদতে পেরেছে বেশ ভালো এবং প্রাণে যে রস আছে তার 
প্রমাণও দিয়েছে বেশ। এর আগে ওর মূখে কাহনীর কাঠামোটা শুনে তেমন 
বুঝতে পারে নি তারা; এবার নাটকটার ভিতরে ঢুকে তারা দেখছে 
স্নেহাংশুটা সাঁত্যই একটা 'জানয়স, সাঁত্যই একজন নাট্যকার । 

সোঁদন ওরা আগে থেকেই এসে বসে আছে মোমনপুরের 'রিহার্সেল- 
বাঁড়তে। নাট্যকার আসে নি, আময় আসে 'ন, বিকাশ মনোজ রেবতনও 
আসে নি। হরেশ দীপক নীহার আর বাঁরেন বসে-বসে আলোচনা করছে, 
আর মনে-মনে উচ্চারণ করে যাচাই করে দেখছে' তাদের পার্ট ঠিক-মত মুখস্থ 
হয়েছে কি না। 

ক্লমে-ক্রমে ঘাঁনয়ে এল সন্ধ্যা। মোমিনপুরের এই বাঁড়টার কার্নশে বসে 
কয়েকটা কাক কোয়া-কোয়া শব্দ করে যেন জানিয়ে দিতে চাইল যে, বেলা 
আর নেই । ঘরের ঘুলঘ্াল থেকে মুখ বার করে িচমিচ করে উঠল কয়েকটা 
চড়ুই । 

বারান্দায় বসে 'বাঁড় বাঁধাছিল যারা, তারা এখনকার-মত কাজ সাঙ্গ করে 
উঠি-উঠি করছে। আকাশে ফুটি-ফুটি করে উঠছে কয়েকটা তারা। 

ওদের সকলের আসার সময় হয়ে এল বুঝি! ওরা এলেই লেগে যাওয়া 
যায় 'রহার্সেল 'িয়ে। হরেশ উঠে গিয়ে একটা আলোর সুইচ টিপে 'দিল, 
ঘরের মেঝেতে ছাঁড়য়ে পড়ল আলো । ফিরে এসে সে জোড়াসন হয়ে ঝুকে 
বসল তার ভূমিকার পাশ্ডুলাপর উপর। বেশ মনোযোগ দিয়ে ওরা চারজন 
ঝকে বসেছে। ওরা বাঁঝ মশগুল হয়ে গিয়েছে নাটকের মধ্যে। 

এমন সময় হঠাৎ কার গলা শুনল তারা ? বেশ মাহ গলা, বেশ মোলায়েম 
গলা, বেশ নতুন গলা ? 

চুমন্কই উঠল ওরা চারজন। সোজা হয়ে বসল ওরা চারজন। দরজার 
দিকে তাকাল ওরা চারজন। 

'রেবতঈবাবু আছেন ? 

'নেই।, 
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'মনোজবাব্‌ বা বিকাশবাবু ? 

উঠে দাঁড়িয়ে কোচার প্রাল্তটি পায়ের উপর ছেড়ে 'দিয়ে দরজার কাছে 
এগিয়ে এল হরেশ, বলল, 'ও"রা তো এখনও আসেন নি। এখনই অবশ্য এসে 
পড়বেন। আপাঁন- | 

'আম দিবা । আমার নাম দিবা বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

বাকি তিনজন উঠে দাঁড়িয়েছে ঘরের মধ্যে। তাদের শরীর কণ্টাকত হয়ে 
উঠেছে নিশ্চয় 
_.. হরেশ বিনয়ের সঙ্গে বলল, 'আসুন। ভিতরে আসুন। বসৃন আপান। 
ওরা এসে পড়ল বলে ।, 

নাঁয়কা সম্বন্ধে যা ভেবে রেখেছিল তারা, তার সঙ্গে িন্তু মিল নেই 
একেবারেই । একেবারে নাঁয়কার মতই নয়। বড়ই সাধারণ আর বড়ই সাদা- 
1সধে দেখতে । 

ঘরটা বড়। একটা আলো জেবলে নিয়েছিল আগে, এবার আরও দু 
পাশের দুটো আলো জেলে দল । পুরনো আমলের ধূলোপড়া ঝাড়লশ্ঠনে 
সেই আলো পড়ে কেমন রহস্যময় হয়ে উঠল যেন আবহাওয়াটা। এবং এই 
নারাবাঁল নিঃশব্দ পুরাতন ভগ্ন অদ্রালিকার মাঝখানে নায়িকাঁটর এই হঠাৎ 
আঁবির্ভাবে রহস্য বুঝ আরও ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 

হরেশ এতক্ষণ কথা খ'জছিল। কি কথা দয়ে কথা আরম্ভ করা যায় 
তাই ভাবাঁছল সে। আর কোনো কথা না পেয়ে সে বলল, “কোনো অসুবিধে 
হয় ন?, 

ণকসের অস্নীবধে 2 জিজ্ঞাসা করল 'দবা। 

“এখানে আসতে । এই জায়গাটা খুজে নিতে ?' 

৭8 এই কথা?” দিবা বলল, 'নতুন জায়গায় আসতে ওট:কু অসুবিধে 
হয়েই থাকে । দোকানদারদের গজজ্ঞাসা করে 'নলাম, তারা দেখিয়ে 'দিল। 
তার উপর মনোজবাবুরাও ভালো করেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, কোথায় নেমে 
কিভ।বে আসতে হবে । অস্দাবধে তেমন কিছ: হয় 'ি। 

বীরেন বলে উঠল হঠাৎ, 'আপনার কিন্তু ভীষণ সাহস। বড় রাস্তা থেকে 
আপাঁন ঢুকে পড়লেন অন্ধকার গাঁলর মধ্যে ওই দোকানদারদের কথায় ?, 

হাসল 'দিবা বন্দ্যোপাধ্যায়, বলল, “ওটা সাহস নয়, ওটা অভ্যাস। এইই 
তো আমাদের কাজ। কত অচেনা জায়গায় অনবরতই যেতে হচ্ছে।, 

"ও ইয়েস হরেশ বলল, 'আপনার সঙ্গে পাঁরচয় করেই দেওয়া হয় 'নি। 
ইনি হচ্ছেন বীরেন পালিত অধ্যাপক; উনি দীপক মিব্র পোট্টাট্রাস্টের কমা 
সব ব্যাপারেই ওঁকে ট্রাস্ট করা যায়।' বলেই হেসে উঠল হরেশ, ওরাও সে 
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হাঁসতে যোগ দিল। তারপর হরেশ বলল, 'আর উীন নীহার বসন_ফায়ার 
ব্রিগেডের কম) অ।মরা ওর ডাকনাম 'দয়োছ ফায়ার ।, 

সকলে নমস্কার ও প্রাতি-নমস্কার করল। এবং সেই সুযোগে ওরা 'দবা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে সোজাসুজি তাকিণে তাকে ভালো করে দেখে নেবার 
চেস্টা করল। 

তিনাট আলো জবলছে ঘরে, এ আলো তিনাঁটর জন্যেই ঘরাঁট এমন 
আলোকিত হয়ে উঠেছে, কিংবা অন্য কোনো কারণে? এবার এ আলোতে 
নায়কাটিকে যেন বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে, প্রথম-দর্শনে এমন মনোরম তো 
লাগে নি। বেশ ফ্রাঁ, বেশ স্মার্ট বেশ নীট, বেশ ক্লীন, বেশ ছিমছাম, বেশ 
সুশ্রী, বেশ সাদাসিধে । 

হরেশ বলল, "ওদের পাঁরচয় তো জানলেন। এবার আমার সঙ্গে পাঁরচয় 
করে দিই, আমার নাম 

বারান্দায় অনেকগুলো পায়ের শব্দ একসঙ্গে বেজে উঠল । এসে গেছে 
ওরা । 

খুব আনন্দের দন আজ, খুবই তৃপ্তির দিন। এবং অন্তত স্নেহাংশুর 
কাছে খুবই উৎসাহের দিন। তার রচিত নাটকে অভিনয় করার জন্যে 
অবশেষে এসে গিয়েছে সেই বহতপ্রতীক্ষতা নায়কা । স্নেহাংশু নায়কার 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। সে তর স্বপ্ন দিয়ে গড়ে তুলেছে 
নাটক, তার ইচ্ছা 'দয়ে নির্মাণ করেছে নায়কা । তার সেই স্বশ্নের এবং সেই 
ইচ্ছার সঙ্গে এই মেয়োটর মিল সে হয়তো খজতে লাগল । মিল খুজে পেল 
কি না, সে কথা সে প্রকাশ করল না, কিন্তু তার মন বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 
নাটগ্কারের পক্ষে যতটা স্থির ও গম্ভীর হয়ে থাকার কথা, তার চেম্টার ফলে 
তার মান্রা বুঝ একট বেশিই হয়ে গেল। স্নেহাংশুকে বড় কঠোর-কঠিন 
ও অস্বাভাঁবক বলে মনে হতে লাগল । 

মনোজ বিকাশ আর রেবতণ্র কাছে এ মেয়ে নতুন না। এদের সঙ্গে 
পাঁরচয় করে দেবার তাই কোনো প্রশ্ন ওঠে না। 

মনোজবা সকলে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে বসল। বসেই মনোজ বলল, 'এরা 'কিল্তু 
সকলে অধীর হয়ে উচোছল। আর সহ্য করতে পাঁরছিল না এরা ।, 

দবা দেবী এ কথার মানেটা বুঝবার বা এ কথার উত্তর দেবার আগেই 
হরেশ বলে উঠল, 'অসহ্য। অসহ্য এই হ্যাংলামো। ওসব কোনো কাজের কথা 
নয় 'দবা দেবী, আমরা কেউই অধীর হই নি, বরণ মনোজই আস্থর হয়ে 
উঠেছিল, মনোজ হচ্ছে নায়ক আর আপনি নায়িকা, সৃতরাং আমাদের কারো 
অধণর ভ্বার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু ওসব কথা থাক। এখন কাজের কথায় 
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আসন। ওরা দুজন কবে আসবেন ?, 

“কারা? কাদের কথা বলছেন ?, 'দিবা জিজ্ঞাসা করল। 

ললনা আর মাধুরী £ 

দিবা বুঝতে পারল না কিছু, সকলের দিকেই" একবার তাকাবার চেস্টা 
করে অবশেষে হরেশের দিকে তাকাল। 

হরেশ বলল, 'তাও তো বটে। আপনার জানবার কথা নয়। আপাঁন 
জানবেন কি করে। নাটকটা তো আপানি সব পড়েন নি। ওদের নাম না জান- 
বারই কথা । বলাছলাম, আরও দুটি মেয়ে আপানি নাকি আনবেন শুনোছি ? 

দিবার উত্তর দেওয়ার দরকার হল না। উত্তর 'দিল রেবতী, সে বলল, 
“তাদের আনলেই হবে পরে । ওসব এখন থাক। এবার 'রিহার্সেল আরম্ভ 
হোক। 

সকলে একমত হল এ বিষয়ে । 

মনোজ উঠে এসে দিবার পাশে বসল। তারপর পারচয় কর্রে দিল 
স্নেহাংশুর সঙ্গে ও আমিয়র সঙ্গে । বলল, 'ইনি নাট্যকার, আর উীন কর্ণ- 
ধার। এ*র লেখা নাটক না হলে আমাদের চলে না, আর গুর তদারক-তত্বাবধান 
ছাড়া আমরা অচল । আর গুরা হচ্ছেন__' 

মাঝখান থেকে হরেশ বলল, “বাদ গেল মান্র একটি বেচারী। আর সবার 
সঙ্গে পাঁরচয় উান সেরে নিয়েছেন ।' 

“কে বাদ গেল?” জিজ্ঞাসা করল মনোজ 

উত্তর দিল 'দবা, বলল, 'বাদ গেছেন ডীন। 'নজের পাঁরচয় নিজেই 
দচ্ছিলেন, এমন সময় আপনারা এসে পড়ায় বাধা পড়ে গেছে। 

হরেশ হেসে বলল, 'আমি কেহ নাহ, আমি শুধু দীনকমাঁ কাজ কাঁর 
টাঁকশালে। অজন্র অর্থের মধ্যে আমার কর্মজীবন কাটে । 

মনোজ বলল, টা তোমার গর্ব হওয়াই উচিত। তব তুমি টাকার মুখ 
দেখতে পাও, টাকার ঝুন শুনতে পাও। আর, আমরা? আমরা আমাদের 
দীনকর্ম বলে ঘোষণা করতে ভরসা পাই নে, তবেই বুঝছ আমরা সাঁত্যই 
কত দীন। 

'থাক হয়েছে ।' বাধা দল আমিয়, বলল. "ঠক আছে। 'নজেদের দৈন্য 
নিয়ে বড়াই করার দরকার আর নেই । দৈন্যটা অত অহংকারের জানিস নয়, 

দিবা এদের সকলের দিকে তাকাচ্ছে, বোধ হয় ভাবছে এ কিসের মধ্যে 
এসে পড়ল সে। একপাল পুরুষের মধ্যে একা নারী সে। তার কোনো দৈন্য 
আছে কি না সে কথা এখন ওঠে না। কিন্তু এ কথা ঠিক, দৈন্য নিয়ে দাপট 
করার কোনো অর্থই হয় না। সে শুনেছে, যে নাটকে আভিনয় করতে সে 
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এসেছে, সে নাটকের নায়িকা সাঁত্যই দীনহীন এবং সেই দীনতা ও হীনতা দূর 
সেই ভগ্ন প্রাসাদের নেপথ্যে। এখানে 'দিবা এসে উপাস্থত হয়েছে ষে প্রাসাদে 
_তাও তো নেহাতই ভগ্ন, এখানেও কোনো বিলাসের কোনো প্রস্তাব এদের 
মনে-মনে আছে নাক ? 

কিন্তু এভাবে সময় নম্ট করার কোনো অর্থ হয় না। দিবা তার হাত- 
ঘঁড়র দিকে একটু চুরি করেই বুঝি তাকাল। 

“অল রাইট, অল রাইট, অল রাইট!” উঠে দাঁড়াল মনোজ, বলল, “কে 
প্রমট্‌ করবে ? স্নেহাংশ, তুমিই করো। তোমার নাটক, তুমিই পারবে মেজাজ 
দিয়ে প্রমট করতে । উঠে আসুন 'দিবা দেবাঁ।, 

িল্তু স্নেহাংশ: রাজী না। তার বানানো কথাগুলো তার মুখ দিযে 
উচ্চারত হলে তেমন-যেন মানান-সই হবে না, সূতরাং হরেশের দিকে এীগয়ে 
দিল সে পাণ্ডুলাপি। 

হরেশের কোনো আপান্ত তো নেই-ই, বরণ এতেই যেন তার উৎসাহ। 
সাগ্রহে সে পাল্ডুঁলাপপিটি মেলে ধরে বলতে লাগল- বলো মনোজ, বলো 
মধদসদদন__ 

মধুসূদন॥ তোমার জীবনে হঠাৎ আমার পদার্পণে এই প্রাসাদের 
প্রাচীরে-প্রাচীরে কেমন শিহরণ জেগে উঠেছে, চেয়ে দেখ ফুলপরা। তুম যে 
এত ফল্ল, এত প্রফুল্ল, এত উৎফল্-_এ কথা আমাকে আগে কেন বলো 'নি 
তুমি। আম ত্রিভুবন দেখি নি. কিন্তু এটা জানি যে, ন্রিভুবনে তোমার মত 
সন্দরী নেই। 

ফুল্লরা)॥ একটু ভেবে কথা বোলো । উচ্ছাস 'দয়ে কথা বললে মনের 
সব ভাষা চাপা পড়ে যায়। 

মধূসদন॥। (স্বগত) চাপা পড়ে যায়? কি বলে এই কুমারীকন্যাঁট ? 
নিজেকে নিশ্চয় ও দেখে নি। জলের প্রতিবিম্বেও দেখে নি বাঁঝ নিজেকে ? 
অ যাঁদ দেখতো! (একটু থেমে, প্রকাশ্যে) তুমি বি*শবাস করো আমার কথা 
ফল্পরা। আমি দেখেছি অনেক চোখ, কিন্তু তোমার চোখের মত চোখ দুটি 
দেখ নি! এই দেখ, কি বলতে কি বলে বসেছি। তোমার চোখের মত চোখ 
দুট দেখব না কেন? দুটি দেখোঁছ, আর দোখাছি কেবল দুটিই, তার বোশ 
নয়। তুমি ক আমার কথা বি*বাস করো ? 

ফ:লপরা॥ বিশ্বাস না করার কী আছেঃ বিশ্বাস করে প্রবশ্টিত হওয়া 
ভালো, কিন্তু বি*বাস না করে নিজেকে বণনা করা ঠিক না। 

মধূস্দন।॥। সুন্দর সুন্দর সূন্দর। এত সুন্দর কথা তোমাকে কে 
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শেখালে ফুল্পরা। তোমার কথা যেন তোমার চেয়েও সূন্দর। তোমার কথা 
যেন তোমার ওই দুইটি চোখের চেয়েও মনোরম। 

ফুল্পরা॥ (দীর্ঘানমবাস) শিখতে হয়। না শিখে উপায় কি। 

মধুস্দন॥। উপায় নেই বাঁঝঃ শিখতে বুঝি হবেই ঃ কেন, কেন 
শিখতে হবে অত অজন্্ কথা? আকাশের তারা তো কথা বলে না, গাছের 
ফুলেরা তো কথা বলে না। তাদের যাঁদ চলে কথা না বলে তবে তোমার 
চলবে না কেন? তুমি তারার চেয়েও উজ্জবল, তুমি ফুলের চেয়েও ফুল্ল। 
তুমি ফুল্পরা-_এই তোমার একমান্র পারচয়। 

ফুলরা॥ শুনে আনন্দ পেলাম। বুঝলাম, পুরুষরা আত বিষমবন্তু। 
পুরুষের কাছে নারী মাত্রই পরম-লোভনীয়। 

মধুূসৃদন॥ কাঁঠন আঘাত করেছ তুমি আমাকে । কিন্তু যে পুরুষেরা 
বিষমবস্তু, আমি সে পুরুষ নই। যে পুরুষের কাছে নারী মান্রই পরম- 
লোভনীয় সে পুরুষও নই আম ফলল্পরা। আমি তোমার হৃদয় হরণ করতে 
আসি নি, আমি এসেছি আমার হৃদয়টি তোমাকে উপটঢৌকন হিসাবে উপহার 
দিতে । আমার এই দন উপহারটি তুমি গ্রহণ করো, এই আমার 'নবেদন। 

ফুল্পরা॥ এই জীর্ণ অট্রালিকার আমি একমান্র আধবাসনী। আমার 
আপনার বলতে কেউ নেই । জানি, আম এক উচ্চবংশের কন্যা, জানি অতুল 
এঁ*বর্ষের আধপাঁত ছিল আমার পর্বপুরুষেরা । কিন্তু তাতে আমার লাভ ? 
আমার কে আছে? আমি একা, আম অসহায়, আম নিরুপায়, তাই এই 
নিভৃত নিজনে তোমাদের মত পুরুষেরা নিত্য আমাকে প্রলোভন দেখাও। 

মধুসূদন প্রলোভন? (অষ্টহাস্য)। প্রলোভন দেখাব কেন? যা সত্য 
বলে মানি অকপটে তাই স্বীকার করে চাল। আর কোন্‌ কোন্‌ পুরুষ, 
তোমাকে কি বলেছে জানি নে। হয়তো তাদের বিদায় দতে পেরেছ তুমি 
কিন্তু আমি সে পুরুষ নই, আম বিদায়ীনতে আসি নি, আমি এসোছি 
তোমাকে গ্রহণ করতে । এসো (হস্তধারণ)। 

ফব্লরা॥ (মুদধহাস্য) 


(পট পারিবর্তন) 


হরেশ পড়ে গেল একটানা । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মনোজ মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে লাগল তার ডায়লগ । দবা দেবী বসে-বসে শুনতে লাগল তার 
সংলাপ । মনোজ ইশারা করে 'দিবাকে উঠে আসতে বলল। দিবা কেন-যেন 
একট, দ্বিধা করছিল। 


৪8৮ আঁদ্বতয়া 


হরেশ আবার তাকে বলল, এবার আরম্ভ করা যাক। 

স্নেহাংশ্‌ বসে আছে আভিভূত হয়ে। অন্যের মুখে নিজের লেখা ভাষা 
শুনে সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে মনে হল। কি রকম নাটকীয় করে তুলতে 
পেরেছে পরিবেশটা তা ভেবেই সে মোহত হয় যাচ্ছে। 

দিবা উঠি-উাঁঠ করতে-করতে বলল, 'নায়িক্কার চরিত্রটা কিন্তু একটু 
কেমন হয়ে গিয়েছে। নায়িকার উপর যেন একটু আবচার করেছেন নাট্যকার ৷, 

ণক রকম ?, স্নেহাংশুর মুখের দিকে চেয়ে প্রন করে উঠল হরেশ। 
বলেই সে বলল, 'তা হবে। কাব্যেরও তো উপ্পোক্ষতা থাকে, স্বয়ং বাজ্মীকই 
নাকি উপেক্ষা করছেন উীর্মলাকে_ পড়েন নি রবীন্দ্রনাথ ঃ আমাদের কাবি 
স্নেহাংশ7 বি*বাসও না হয় একটু আঁবচার করেছেন তাঁর নায়িকা ফলল্পরাকে। 
ওতে কিছু হয় না। এটা গৌরবেরই কথা ।, 

অগত্যা উঠে দাঁড়াল 'দবা। হরেশ প্রমূট্‌ করে চলল, মধুস্‌্দন ও 
ফ্লপরা বলে যেতে লাগল তাদের ডায়ালগ । 

রিহার্সেল চলতে লাগল । এঁদকে দীপক নীহার আর বীরেন আলোচনা 
করতে লাগল তাদের নায়িকাটকে 'নিয়ে। মেয়েটার ওদ্ধত্যে তারা একট; যেন 
অসন্তুষ্ট হয়েছে। নাট্যকারের সামনে তার সৃষ্ট চ',ন্র নিষে এমন সমালোচনার 
মানে হয় না। দুনিয়ার নারী মাত্রেই যেন সতাঁ। দুনিয়ার কোনো নারী 
ব্যাভচার যেন করে না! একটা বিরাট প্রাসাদের মধ্যে একা-একা থাকতে 
পারে যে মেয়ে, সে মেয়ের জীবনে কিক ঘটতে পারে তা আন্দাজ করা 
যায়। কিন্তু একটা নাটকের মধ্যে সব ব্যাপার তো খোলাখ্যাল বলা চলে না! 
খুব সংযমই দৌখিয়েছে স্নেহাংশু। স্নেহাংশু না হয়ে অন্য কেউ হলে আরও 
কয়েকটা দৃশ্য জুড়ে দিয়ে একেবারে বেআব্রু করে দিত নায়িকাঁটকে। 

খুবই বুঝ 'বরন্ত হয়েছে ওরা। যে মেয়ে একা-একা হাজার জায়গায় 
গিয়ে হাজার-হাজার পুরুষের হাত ধরে মণ্ডে দাঁড়য়ে আঁভনয় করছে, সে 
আবার বলে আবিচার। ওটা ন্যাকামো ছাড়া কিছু না। ওটা নিজের দর 
বাড়ানো ছাড়া কিচ্ছু না। স্নেহাংশু নিরীহ মানুষ, তাই কিছ বলল না সে। 
পড়ত যাঁদ ওদের পাল্লায় তবে ওরা দেখিয়ে দিত। আঁভনয় করাঁব, পয়সা 
নিবি। সাফ কথা। এর মধ্যে অত মন্তব্যের কি দরকার ? 

হঠাৎ যেন চমকে গেল ওরা। ওই 'দকে ওরা তাকাল। বা, বেশ সন্দর- 
ভাবে তো কথা বলছে। হরেশের প্রমূটিং ধরে ধরে তো 'দিব্যি বলে চলেছে 
ডায়লগ-_ 

আমি চাই নে সমাজ, চাই নে সংসার । চাই নে মান, চাই নে সম্দ্রম। 
আমি চাই বাঁচতে । এই নিঃসঙ্গ প্রাসাদপুরীর প্রাণপ্রাতষ্ঠা করতে চাই 
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আ'ম। আমার সহায় হও তুমি, সঙ্গী হও তুমি, মধুসৃদন। 

ওদের মন হঠাৎ ভিজে গেল। ওরা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল দিবার 
মুখের দিকে । যে মেয়ে এতক্ষণ বসে ছিল এমন "নির্বাক হয়ে, এমন ক্লান্ত 
হয়ে, এমন বিষন্ন হয়ে, সেই মেয়ে তার সমস্ত রূপের বদল করে 'দয়ে হঠাৎ 
নতুন মূর্তি নয়ে দেখা দল। 

না, জানে মেয়েটা আভনয় করতে। মনোজদের পছন্দ আছে । ভুল করে 
নি মনোজরা। আদ আস করে এতাঁদন না এসে মেয়েটা যে তাদের এমন 
উৎকণ্ঠায় রেখোছিল, সার্থক সেই উৎকণ্ঠা, সার্থক তাদের অপেক্ষা করে 
থাকা । 

চকিতের মধ্যে দিবা বন্দ্যোপাধ্যায় সকলের কাছে যেন বন্দনীয়া হয়ে 
উঠল। যারা এতক্ষণ তার সমালোচনা করাছল এখন তারাই তার সম্বর্ধনার 
জন্যে যেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

এ বেজে উঠেছে আবার দিবার গলার স্বর । মনোজের অনর্গল কথার 
উত্তরে দিবা বলল-_ 

শান্ত হও। জীবন জুয়াখেলারই তুল্য, তা জানি। জীবন নিয়ে ছানি- 
মান খোল তাই আমরা । পাপ আর পণ্য ঃ ওসব কোনো কাজের কথা নয়। 
কে পাপী নয়, কে নয় পুণ্যবান?ঃ আমার বাঁচবার আঁধকার আছে । আম 
বাঁচতে চাই। আম বাঁচব, আমি বাঁচব, আম বাঁচব। তুম যাঁদ আমাকে 
বাঁচতে সাহায্য না করো, ভাহলে যে অমাকে বাঁচতে দেবে আমি দ্বারস্থ 
হব তার। এতে পাপ কোথায় ১ কোনো পাপ নেই এতে । অমাকে পাঁপিষ্ঠা 
বোলো না তুমি । আম যাঁদ পাঁপম্ঠা তবে তুমি কোন: পণ্যবান; কেন তবে 
তুমি এই পাঁপনীর জন্যে এত লালায়িত ? যাও, তুমি য ও। আমার হৃদয়ের 
সমস্ত অর্গল আক্ঞ উন্মুক্ত, এ হৃদয়ে আজ সবার প্রবেশ-অধিকার আছে। 
হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, পরু ওকথা বলতে, নিশ্চয় বলতে পার-আমি স্বোৌরণী আম 
স্বেচ্ছাচারণী অমি ব্যাভিচারণী। ওতে বিন্দাবিসর্গ ক্ষোভ নেই আমার । 
তা যাঁদ বলো, তবে বুঝব যে, তুমি আমাকে চিনেছ, তুম আমাকে জেনেছ। 
দনদারদ্রের বেশে দীনহীন হয়ে আমি থাকব কেন, আমার সর্বাঙ্গে এশবর্ষ 
নাক অফুরন্ত- তোমরাই বলো সে কথা, তাহলে সেই এশবর্ষের 'বানময়ে 
আঁম নতুন এশবর্য আহরণ করে হয়ে উঠতে চাই এই জীর্ণ প্রাসাদের 
সম্রাজ্ঞী । 

বা, বা, বা। অপূর্ব অদ্ভূত। চারন্রটাকে একেবারে ফুটিয়ে তুলেছে 'দিবা। 
ফল্লরা আর তো পাশ্ডালাঁপর পাতার মধ্যে অক্ষরে-অক্ষরে জাঁড়য়ে নির্বাক 
হয়ে পড়ে নেই। ফলল্পরা জেগে উঠেছে, ফল্লপরা জাগিয়ে দিয়েছে সকলকে । 
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অনেকগুলি দৃশ্য পর-পর মহড়া দিয়ে চলল 'দবা। এতাঁদন সে ষে 
আসে নি তাতে ক্ষাত হয় ন কিছু। একাঁদনেই অনেকটা এগিয়ে দিল সে! 
নিজের উপর এ বিশ্বাস তার আছে বলেই দস এদের এগিয়ে যেতে বলেছিল। 
পাকা আভনেন্রী বললে ভুল করা হবে, দি. একজন জন্ম-আভনেত্রী। এটা 
কেবল চর্চা করেই অর্জন করা যায় না, এটা অর্জন করতে হয় প্রাতিভা 'দয়ে। 

অনেক রাত হয়ে গেল আজ । এগারোটা বেজে গিয়েছে। 

এখানেই ক্ষান্ত দেওয়া হল বটে, 'িন্তু বিশেষ করে স্নেহাংশুর ইচ্ছা 
হচ্ছিল আরও হোক । সে যে এত চমৎকার করে লিখে ফেলেছে, এত সুন্দর 
লেখা লিখতে সে যে পারে__তার নিজেরই যেন সে কথা 'বিশবাস হচ্ছিল না। 

কিন্তু আর না। ওরা সকলেই ক্লান্ত। দিবা তো ক্লান্ত নিশ্যয়ই। ভাব 
দিয়ে আবেগ দিয়ে অনেক ডায়লগ্‌ সে বলেছে, এটা যেমন-তেমন কথা না। 
এতে দম লাগে নেহাত কম না। 

মনোজদের সঙ্গে দিবার পাঁরচয় আছে। তবুও মনোজের আজ কেমন 
যেন জড়তা ঠেকছে। ওরা দুজন এতক্ষণ এমন নিবিড়ভাবে প্রেমের কথা 
আর প্রণয়ের কথা বলেছে, এতেই মনোজের মধ্যে এই জড়তা এসে থাকবে। 

মোমিনপনরের কুণঠ্ি থেকে তারা বোরয়ে এল । বারান্দায় জড়োসড়ো হয়ে 
শুয়ে আছে অনেকগুলো বাণ্ডিল। ওসব কিছ; না। ভিখাররা রোজই 
এইভাবে এখানে আস্তানা নেয়। রাতের হম সরাসরি এসে লাগে না তাদের 
গ্রায়ে। ৰা 

গলি-পথ পার হয়ে ওরা এসে পড়ল সদর সড়কে- ডায়মন্ডহারবার 
রোডে । ওরা তো সবাই যাবে বেহালায়, একা 'দিবা যাবে অন্যাদকে-_- এস- 
প্লানেডের 'দিকে। 

কিন্তু এই এত রাত্রে একজন মাঁহলাকে এভাবে রাস্তার মধ্যে ছেড়ে চলে 
যাওয়া সংগত কি না, এ কথা ওরা সকলেই ভাবছে কিন্তু কেউ কোনো কথা 
বলার ভরসা পাচ্ছে না। সকলের মনেই সংকোচ । যাঁদ একে ওরা সকলেই 
অবজ্ঞার বা তাচ্ছল্যের চোখে দেখতে পারত তাহলে এমন সংকোচের কোনো 
প্রন উঠত না। কিন্তু দিবা দেবী সকলের মনেই বেশ যেন একট; নাড়া দিয়ে 
দিয়েছে, সকলের মনে একটু বুঝি সাড়াই জেগেছে। 

এমন কি অমিয় তরফদার, সেও যেন একটু কাবু হয়েছে । নাট্যকারের 
কথা তো আলাদা--তার কাবু হওয়াই স্বাভাবক। 

মাঝখান থেকে মনোজ বলল, চলুন; আপনাকে একটু এগিয়ে দিই? 
একা-একা এই রান্নে যাওয়া ঠিক না।, 

কিন্তু 'দবা ষেন তাতে গা করল না, বলল, 'দরকার হবে না কিন্তু । এ 
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আর এমন কী রাত। এর চেয়ে বোঁশ রাত্রেও অনেক সময় ফিরতে হয় 
আমাদের । কখনো রাত একটা-দুটোর সময়ও তো অভিনয় ভাঙে।, 

মনোজ মাঁরয়া সাহসে বলল, “তব, আমাদের দক থেকে এটুকু ভদ্ুতা 
করা তো উচিত।, 

মায়া সাহস এইজন্যে যে, সে একবারও তার বন্ধুদের কথা ভাবল না, 
তার এতটা গরজ দেখে তারা তাকে ি বলবে, সে বিষয়ে সে ভ্রুক্ষেপ পরত 
করতে পারল না। 

“তবে আসুন কিছুটা ।, দিবা সামান্য একটু হেসে বলল। 

অনেকক্ষণ থেকে উসখুস করছিল হরেশ, এবার সে এগিয়ে এল, বলল, 
চলো ভাই মনেজ, আমিও সঙ্গ 'দাচ্ছ। তুমি আবার একা ফিরবে গুকে 
এগিয়ে দিয়ে দু-জন গজ্প করতে-করতে চলে আসতে পারব। কিন্তু ফেরার 
সময় বাস্‌ পাব তো?) 

একটু বিরন্ত হয়ে থাকবে মনোজ, বলল, ণক জানি। বাস্‌ পাব কি না 
কে জানে! দ্রামও নিশ্চয় পাব না।, 

দিবা হয়তো একট; হাসল, কোনো কথা বলল না। কিন্তু তার মনে-মনে 
ইচ্ছা যে, তার সঙ্গে কেউ না যাক। 

এমন অদ্ভূত ইচ্ছাই বা তার কেন, সে প্রশ্ন আমরা তাকে করতে চাই 
নে, এ প্রশ্ন আমাদেরও যেন কেউ না করে। সকলের সব ইচ্ছে তোমার-আমার 
ইচ্ছের অনুরূপ হবে_এমন আকাঙ্ক্ষা থাকা 'ঠিক না। কিন্তু বার ইচ্ছেটা 
সাচ্চা সে চয় না কেউ তার সঙ্গে যাক। তব, অগত্যা তাকে রাজী হতে 
হয়েছে। দু-জন সঙ্গী নিয়ে এ চলেছে 'দিবা বন্দ্যোপাধ্যায় কুয়াসাচ্ছন্ন ঘোলাটে 
আলোর আবরণে আপাদমস্তক মুঁড় দিয়ে। এ চলেছে তারা তিনটি নিঃসঙ্গ: 
ছায়ার মত একবালপুরের দিকে ফ্টপাথের উপর 'দিয়ে। ক্মশ ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে তারা; ঝাপসা হতে হতে একেবারে ফিকে হয়ে গেল, তারপর উহ্য। 

যাক্‌, বেহালার পথে পা বাড়াল এবার ওরা দল বে'ধে। 

ওদের কারও মুখেই কোনো কথা নেই। ওদের সব কথা হরণ করে 
নিয়ে বুঝ চলে গেছে ওই নায়কা, ওই নায়ক, আর ওই প্রম্টার। 

মাঝেরহাট ব্রিজ পর্্তি ওরা চলে এল কেউ কোনো কথা না বলে। 
ওরা সকলেই যেন বেশ চিন্তিত, সকলেই বেশ ভাবত। 

ব্রিজে ওঠামাত্র চারদিকের হিম হাওয়া দ্বিগুণ প্রতাপে এসে ওদের 
জাপটে ধরল। 

এই হাওয়াকে আছলা পেয়ে আময় বলল, 'কড়া শীত।' 

'হঠ। শব্দ করল নীহার বসু, বলল, 'বেশ কড়া শীত। ওরাও বেশ 
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কড়া পাল্লায় পড়ে গেল। রান্রে ফিরতে পারলে হয়।, 

বিকাশ আর রেবতঁ দু-জন দুজনের মুখের দিকে তাকাল। তারা 
চেনে ওই মেয়েকে; চেনে বটে, কিন্তু অন্তরঙ্গভাবে অবশ্য চেনে না। 
কয়েকব।'র একসঙ্গে আভনয় করেছে-_ এই মান্র মনোজের আজ হঠাৎ এতটা 
গরজ দেখে ওরাও আশ্চর্য হয়ছে, ও মেয়েকে ম"নাজ ক দেখে নন আগে 2 
হঠাৎ আজ তার এতটা বিগাঁলত হয়ে পড়ার মানে কিঃ 

গড নোজ। 

বীরেন আপাত্ত করল নীহারের ওই মন্তব্যে, বলল, 'না হে। গড 
বেচ।রাও জানে না, দেবা ন জানন্তি। আমরা তো সামান্য মনূষ্য। ডুবল, 
দ্-জনে এক নৌকোয় পা দিয়ে দুজনেই ডুবে মরল। নাটক তো গেলই, 
নায়কও গেল, প্রমটারও গেল ।' 

স্নেহাংশুর দরদ আছে তার ন'্টকের উপর, আজ সেই দরদ দ্বিগুণ 
করে দিয়েছে ওই আভনেন্রীট তার আভনয়ের কৌশল দোৌখয়ে। বীরেনের 
কথা মানতে সে রাজী না। না, না, যাবে না তার নাটক। তার নাটক প্রাণ 
পেয়ে গিয়েছে আজ। তার নাটকে প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করে দিয়েছে আজ যে 
মেয়োট, সে মেয়েকে ভুল ভাবতে পারছে না কিছ্‌তে স্নেহাংশু বি*বাস। 

স্নেহাংশু বলল, পকচ্ছ্‌ ভেবো না। সব ঠিক আছে।' 

ঢালু পথে ব্রজ থেকে নামতে-নামতে নীহার বলল, 'বেশ। ভাবতে 
যখন বারণ করছ তখন না হয় না ভাবলাম । ?কন্তু মেয়েটা যে সামান্য না 
এটা স্বীকার করতেই হবে ।, 

হ্যা তা স্বীকার অবশ্যই করব। ও হচ্ছে অসামান্য মেয়ে ।, 

'হয়েছে।' নীহার বলল, "তুমিও ভিকাঁটম হয়েছ ওর।' 

তর্তর্‌ করে কয়েক পা দ্রুত এগিয়ে স্নেহাংশুর গায়ের কাছে এসে 
সে বলল, 'ভাবতে চাই নে, তবু ভাবতে হচ্ছে_রাত বারোট।য় একটা মেয়ে 
একা যেতে ভয় গায় না, আবার দু-জন সঙ্গ নিতেও ভয় পায় না। সে 
মেয়ে সম্বন্ধে আমার যা ভাববার আমি তো ভেবে ফেলোছ। ও একটা 
ইয়ে, যাক গে কথাটা ঘোষণা করে না-ই বললাম । কিন্তু জানো নাক হে 
রেবতী, জানো নাক বিকাশ-_ও থাকে কোথায় ?, 

প্রথমে ওরা উত্তর দিল না, কিন্তু নীহার বার বার জিজ্ঞাসা করায় 
জানাল যে তারা জানে না। জানার ইচ্ছেও তাদের কোনোঁদন হয় 'ন, 
জানার দরকারও হয় নি, জানার আগ্রহও হয় নি। কিন্তু আজ তাদেরও 
বাঁঝ মনে হচ্ছে--খবরটা জেনে রাখলেই হত। 

রাস্তায় লোকজন নেই, রাস্তায় ট্রাম নেই, বাস নেই। শহরের এই 
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অণুলটা অন্ধকারের কম্বল মাড় দিয়ে একেবারে নিদ্রামগ্ন। 

নাদ্রুত নগরার রাস্তা দিয়ে জাগ্রত প্রহরীর মত হেণ্ডে চলেছে ওরা । 
হঁটিতে কোনো অসুবিধে তাদের হচ্ছে না। এ-পথটনকু দল বেধে তারা 
না হয় হেটেই পড় দেবে, 'কন্তু ওই দু বেচারা যাঁদ ফিরতেও চায় তবে 
ফিরবে কেমন করে? ট্যাকাঁস? হাঁসই পায় ওদের। তেমন রেস্ত নিয়ে 
তারা সংসারেও যেমন নামে নি, আঁভনয়েও না। তাদের সম্বল হচ্ছে তাদের 
উৎসাহ । 

হরেশ আর মনোজের আশা ওরা জলাঞ্জালই 'দয়ে দল, অন্তত আজ 
রাত্রিটুকুর জন্যে। করুণা হয়তো হল না তাদের জন্যে, কেন না তারা বুঝতে 
পারছে ইতিমধ্যে তাদের জীবনে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে এক রোমাণ্কর নাটক। 

রান্রির নিন্তব্ধতা ভেদ করে পিছন থেকে দ্রুতগামী একটা শব্দ আসছে। 
হয়তো কোনে ট্রক আসছে । ওরা রাস্তার পাশে সরে গেল। শব্দটা তাদের 
কাছে আসতেই দুটো সাম্মীলিত গলা ডেকে উঠল তাদের নাম ধরে। 

থমকে দাঁড়াল ওরা । অন্ধকার একটা বাস্‌ দম কমিয়ে তাদের পাশে 
আসতেই বাসৃ-এর দরজা দিয়ে গলা বার করে দাঁড়াল হরেশ আর মনোজ । 
ওদের ডাকল চটপট উঠে আসার জন্যে। কিছ? ভাববার আগেই ওরা দল 
বেধে উঠে পড়ল বাসটায়। 

ভগ্বান যাঁদ জুটিয়ে দেন তবে এইভাবেই দেন। 

হরেশ আর মনোজ হাঁটতে-হাটতে অনেকটা এঁগয়ে দিয়ে এসেছে 
দিবাকে-খাঁদরপুর ব্রিজ পর্য্ত। আরও এঁগয়ে দিতে রাজী ছিল তারা, 
অন্তত এসপ্লানেড পযন্ত, কিন্তু দিব। কিছুতেই তাদের সে প্রস্তাবে র'জন 
হল না। খাদরপুর থেকে একটা দ্রাম যাচ্ছিল, সে উঠে পড়ল সেই ট্রামে। 
মনোজ আর হরেশ তৎক্ষণাৎ হঠাৎ একা হয়ে গেল এবং তখন তাদের 
ভাবনা হল তারা এখন ফিরবে কী করে। ভবতে-ভাবতেই তারা দু-জন 
হাঁটা দিল বাঁড়র পথে, তারপর হাওয়া-আপিসের কাছাকাছি তারা যখন 
এসেছে তখন দেখতে পেল এই বাস্টা-খালি বাস্‌, চলেছে গ্যারেজে । 
ড্রাইভারের করু্‌ণাই সম্ভবত উদ্রেক করে থাকবে তারা, দুটি অসহায় পাঁথককে 
এই শীতের মধ্যে ফাঁকা রাস্তায় দেখে ড্রাইভার তাদের তুলে নিল, বেহাল্যাতেই 
যখন যাচ্ছে এই বাস্‌, বেহালার যাত্রীদের তখন তুলে নিতে ক্ষাত 'ক। . 

এইজন্যেই তাদের মনে হয়েছে যে, ভগবান যাঁদ জুঁটয়ে দেন তবে 
এইভাবেই দেন। 

গভীর রাত্রে বন্ধুরা যে যার বাঁড় ফিরল সোঁদন। সকলেই যেন ফিরল 
একটু আলাদা মানুষ হয়ে। সবার মনেই অজ্পাঁবস্তর আলোড়ন জাঁগয়ে 
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দয়ে গিয়েছে ওই মেয়েটি_ওই দিবা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

কিন্তু দিবা কি মনে নতুন কোনো দাগ নিয়ে ফরেছে? সে কথা জানা 
বড় কষ্ট, কেন না দবাকে স্পম্ট করে জানতে পারা যুয় না। 

এরা তো গেল দল বেধে এবং এরা তো গেল যে যার বাঁড়তে। এরা 
পুরুষ, এত রান্রে এদের ঘরে ফেরার মধ্যে ন ঘনত্ব হয়তো একটু আছে, 
কিন্তু তার জন্যে বাস্মত হবার কিছু নেই। এরা তো পুরুষ, এরা রাত 
করে ঘরে ফিরতে .পারে। 

কন্তু দিবা? দিবা এত রাত্রে একা গেল কোথায়? আস্তানা তার 'নিশ্চয়ই 
একটা আছে। কিন্তু সে কোথায়? 

সে কথা এখন থাক,। 


॥ চার ॥ 


আমরা আর-একটি বৃহৎ অদ্রালিকার কাহনীতে এসে উপস্থিত হলাম। 
এই অদ্রালিকাটিও একটি সাধারণ অট্টালিকা নয়, এর আয়তন যেমন বৃহৎ 
এর অবয়বও তেমনি বিরাট। কলকাতার মানিকতলা এলাকায়, মানিকতলা 
বাজারের কাছেই, এই বিরাট বাঁড়াট আজও দাঁড়য়ে আছে। যে পথাঁটর 
উপর এই বাড়িটি, তার নাম বারিক লেন। 

বারক লেনের এ একটা ব্যারাকবাঁড়। এর খে'পে-খোপে অনেক লোক 
আগে বাস করত, এখন বাঁড়টা ফাঁকা । কেবল এর নিচতলায় রাস্তার ধারের 
কয়েকটা ঘরে দোকানপাট আছে, আর মোটর পার্টসের গুদাম আছে। 

বাড়িটাকে জীর্ণ বলব না, বলব দগ্ধ। িনমহলা এই বাড়িটা একটা 
মজব্‌ত কঙকালের মত দাঁড়য়ে আছে, দরজা-জানালার দগ্ধাবশেষ দেয়ালের 
সঙ্গে এক হয়ে লেগে কোনো দুর্ঘটনার সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে । সে অনেক দিনের 
কথা । বাঁড়টায় আগুন লেগোছিল। একটা বড়-রকমের আঁগ্নকান্ডই সেটা । 
এখনও এ এলাকার অনেকে এ আগুন নিয়ে আলোচনা করে। অনেক 
পাঁরবারের অনেক ক্ষাত হয়েছে সে আগুনে, অনেক পাঁরবারের সর্বনাশও 
হয়েছে। 

নিচতলার ঘরগীলর বোশর ভাগেই থাকত 'বাভল্ন আঁপিসের 'পিয়ন- 
ধরণের মানূষ, কুল আর ঠেলাওয়ালা ইত্যাদ, দোতলা-তিনতলার ঘরে 
থাকত নানারকম জীবিকার মানুষ নানারকমের সমস্যা নিয়ে। রান্রিবেলা 
একতলার বিরাট বাঁধানো উঠোনে বসে ঢোলক বাঁজয়ে গান গাইত ঠেলা- 
ওয়।লারা, দোতলা-তিনতলার ঘরে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা সেই গানের হল্লার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চ্যাচামোচ করত। দিনের বেলায় বিভিন্ন ঘরের গিল্নিতে- 
গিনিতে কলের জলের বরাদ্দ নিয়ে তুমুল ঝগড়াঝাঁটি হত, ছেলেতে-ছেলেতে 
মারামার হত, মেয়েতে-মেয়েতে রেষরেষি চলত। ভোর থেকে মাঝ রাত 
অবাধ বাঁড়টাকে যেন মাথায় করে রাখত সকলে । কলরব-কলহ্‌ আর কোলাহল 
_এই ছিল বাঁড়টার একমান্র জীবন। 

ফিন্তু আজ সে বাঁড় স্তব্ধ, আজ সে বাঁড় নির্জন আর নীরব । নিচের 
তল।র দোকানে-দোকানে কেনা-বেচা চলে, মোটর পার্টসের দোকানে হয়তো 
একট; ঠুকঠাক শব্দ । 

কি করে আগুন লেগোঁছিল বাঁড়িটায়, কে লাগয়োছল আগুন এসব 
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নিয়ে অনেক রকমের কথা শোনা যায়। কিন্তু আসল কারণ ও আসল কালপ্রট 
কে জান যায় না। 

সে কথা জেনেও বিশেষ লাভ নেই, সে কথা জেনেও বিশেষ উপকার 
নেই। ঘটনায় ঘা ঘটে গিয়েছে আলোচনার মধ্যে তাকে আবদ্ধ করে রাখার 
প্রয়োজনও অনেকের ফ:ুরিয়েছে। কিন্তু এখনও অনেকের কনে বাজে সেই 
ঘণ্টার ধৰনি, ফায়ার 'ব্রগেডের গাঁড়র সেই প।গলা-ঘণ্টার শব্দ । 

এখন ও-ঘটনা নিয়ে আঞো।চনা কেউ বড়-একটা করছে না; কিন্তু 
দুর্ঘটনাট ঘটার পরে অনেকদিন ধরে এআলোচনা 'নিয়ে ব্যস্ত ছিল অনেকে। 
কেন না, এ-ঘটনায় মৃত্যু হয়েছে অনেকের, সর্বস্বান্ত হয়েছে আরও অনেক 
বোশ মানুষ । যে ছিল বাঁড়টার মালিক তারও বুঝি সর্বনাশই হয়েছে; 
কেন না, সেই বাঁড়িটার গায়ে অজ অবাধ আর হাত পড়ল না কারও, কেউ 
এসে এর সংস্কার আর করল না। দশ বছর গত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু আজও 
বারিক লেনের বিরাট এই ব্যারাকবাঁড়াঁট সর্বাঙ্গে পোড়া দগ নিয়ে কাঠন 
মূর্তি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ এসে ত।র দগ্ধ গায়ে পলেস্তারা মাখাল না, 
কেউ এসে বদল করে দিল না দরজা-জানালা ৷ 

সংকীর্ণ বাঁরক লেনের এক পাশে একটা দুঃস্বপ্নের মৃর্তি ধরে দাঁড়িয়ে 
আছে প্রান এই ব্যারকবাঁড়। 

কম করে একশ'জন ভাড়াটে ছিল এই বাড়িতে । এই একটি বাঁড়ই ছিল 
এই অণ্চনের একটা পল্লী । এই বাঁড়র চাল-চলন আদব-কায়দা এই অণ্লের 
অন্যান্য বাঁড়র থেকে ছিল আলাদা রকমের। এই বাঁড়টাকে কেউ পছন্দ 
করত না, এ অণ্লে বাঁড়টা ছিল যেন একেবারেই এক-ঘরে। বাঁড়টা ছিল 
যেন ছোটলোকের ডেরা। 

কিন্তু সকলেই ছোটলোক ছিল না, দারিদ্ই অনেককে ছোট করে 
রেখোঁছল। 

রেণুকার বাবা কাজ করতেন কলেজ স্ট্রীটের কাপড়ের দোকানে । ঘা 
রোজগার করতেন তা 'দয়ে তিন মেয়ে আর তিন ছেলে য়ে সম্ত্রীক অন্য 
কোথাও বাস করা অসুবিধে; কিন্তু এখানে এক ফালি একটা ছোট ঘর 'নয়ে 
বেশ ছোট হয়েই তিনি ছিলেন। আরামে হয়তো ছিলেন না, কিন্তু বেশ 
ছিলেন। কাপড়ের দোকানে কাজ করতেন, এতে মাঝে মাঝে উপারি-পাওনাও 
তাঁর 'ছল। 'ছিট কাপড়ের ছাঁট মাঝেমাঝেই নিয়ে আসতেন। সেই সব 
টুকরো কাপড় জোড়া দিয়ে ছোট ভাইদের জন্যে জামা-পায়জামা তৈরি করে 
দিত রেণ্কা। নিজের জন্যেও নিশ্চয় সেলাই করে নিত জামা; কিন্তু শাঁড় 
তোর করে নিতে পারত না। এর চেয়ে বড় ছাঁট কি জোগাড় করে আনতে 
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পারে না তার বাবা? ইচ্ছে হত, একথা 'জন্ঞাসা করে সে তার বাবাকে । 
কিন্তু বাবার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা সে করতে পারত না। বাবার 
মুখটাই ছিল কেমন-যেন, কেমন-যেন অপরাধীর মত। 

রেণুকাকেই তাদের সংসারের প্রায় সব কাজ করতে হত। তার মায়ের 
চেহারাও বড় রুগ্ন, এবং সব সময় তাঁকে দেখায় খুবই ক্লান্ত । বসা-কাজগুলো 
তানি করতেন বটে, কিন্তু ছুটোছনাটর কাজগুলো করা তাঁর সাধ্য ছিল না। 

একতলায় উঠোনের এক কোণে একটা বড় চৌবাচ্চা এবং একটি কল। 
এই বিরাট বাঁড়টার যাবতঈয় জলের চাহদা মিটাতে হয় এ কল থেকে। 
চৌবাচ্চার কিনারে ভিড় জমে ওঠে সূর্য ওঠার আগে থেকেই । বাঁড়টার 
যাবতায় ভাড়াটে স্নান করে বাসন মাজে ওখানে; এ কল থেকে সংগ্রহ 
করে আনে খাবার জল। কলটার উপর চাপ তাই খুব বোঁশ। 

জল টানার কাজ রেণুকা একা করে না; এ কাজে তাকে সাহায্য করে 
তার ভাই-বোনেরাও, ছোট বালাততে করে বারে-বারে জল বয়ে নিয়ে আসে 
তারা কিন্তু তাদেরই-বা বয়স কত, তারাও তো প্রায়-শিশুই । রেণুকা হচ্ছে 
সবচেয়ে বড়, তার বয়সই তখন বারো কি তেরো । 

এ বাড়তে অনেক মানুষের বাস। মানুষ যখন অনেক, তখন সেখানে 
বিস্তর মতের মানুষ থাকাই স্বাভাবক। ওদের মধ্যে যাদের 'বিষয়বাদ্ধি 
আছে এবং যারা অপরের বিষয়ে মতামত দিতে ভালোবাসে তারা প্রায়ই 
ব্যস্ত করে তুলত রেণুকার বাবাকে । বলত, “একট; বুঝে চলনন, হৃদয়বাবন। 
ছয়াট ছেলেমেয়ে আপনার, দায়ত্ব বড় কম না। 

হৃদয়বাবুর মুখ আরও অপরাধীর মত হয়ে উঠত । ম্লান হেসে বলতেন, 
'অবুঝের মত তো চলাছ না ভাই। কিন্তু ?ি ভাবে চললে যে ভালো হবে 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে।, 

“মেয়েটাও বড় হয়ে উঠছে । লেখাপড়াও শিখছে না- 

নিরীহ হৃদয়বাবূর মেজাজও বুঝি খারাপ হয়ে যেত এঁ কথা শুনে, 
একটু ভেবে বলতেন, 'তেমন ভালো ইস্কুলও তো দেখাছনে কাছে-ভিতে । 

কিন্তু ভালো ইস্কুলের অভাব যে নেই এই কলকাতা শহরে, এ খবর 
তাঁর অজানা নয়। যারা তাঁকে পরামর্শ দেয় তাদের থেকে বাঁঝ একট; 
বোশি খবরই রাখেন হৃদয়নাথ। সদর রাস্তার উপরের একটা দোকানে কাজ 
করেন তান, সেখানে আসে নানা জাতের খাঁরদ্দার, সৃতরাং বহু মানুষের 
সঙ্গে নিত্যই তাঁর দেখাসাক্ষাৎ হয়, বিস্তর খবরও আসে তাঁর কানে। কিন্তু 
সে সব কথা তো বলে লাভ নেই, তাই বেকুব সেজে থাকাটাই তাঁর পক্ষে 
সৃবিধেজনক। 


&৮ আদ্বিতীয়া 


জীবনসংগ্রাম বলে একটা কথার চলন আছে। এঁ কথাটার সঙ্গেও যেমন 
পাঁরচয় আছে হৃদয়নাথের, এ জিনিসটার সঙ্গে পাঁরচয়ও আছে তাঁর তেমান। 
কিন্তু তান যে সংগ্রাম করে চলেছেন, এমন বোধ যেন তাঁর নেই । তিনি 
নার্লপ্ত, তিনি 'নার্বকার। সারাদন নম্বর গুনে-গুনে কাপড় বান্র করেন। 
নানা ধরণের মানুষের সঙ্গে কথা বলে-ব 'ল এবং নানা মানুষের নানা 
রকমের উত্তি শুনে-শদনে হৃদ্রয়নাথ মানুষটা যেন সাঁহফতার একটা অবতার 
হয়ে দাঁড়য়েছেন। তাঁর প্রাতিবেশীরা তাঁকে 'িয়ে চান্তিত, এ ব্যাপারটা তাঁর 
বড় বাড়াবাড়ি ঠেকে, এক-এক সময় বিরান্তবোধও তাঁর হয়, কিন্তু মুখে 
কোনো কথা তাঁর নেই। 

চাল্লশ বছর বয়সও হয় নি হৃদয়নাথের, কিন্তু চেহারার উপর বয়সের 
ছাপ পড়েছে খুবই । যত তাঁর বয়স তার চেঘ্নেও অনেক বয়স্ক তাঁকে দেখায়। 
অত বেশি বয়স তাঁর দেখায় বলেই বুঝ তাঁকে উপদেশ দেয় সকলে । 
ছয়াট কচি-কচি ছেলেমেয়ে নিয়ে এই মানুষটা বিপন্ন অবশ্যই, কিন্তু অত 
উপদেশ দিয়ে ও উদ্বেগ দেখিয়ে তাঁকে আরও যে বিপন্ন করে তোলা হয় 
এটা বুঝি বোঝে না সকলে। 

রেণুকার চেয়ে বৌশ-বয়সী মেয়েও আছে এই ব্যারাকবাঁড়তে। আছে 
মায়া আছে মালতী, আছে ভবানী । তাদেরও লেখাপড়ার কোনো ব্যবস্থা 
করে নি ত'দের বাপ-মা। অথচ, তাদের কথা তেমন উঠছে না, কথা উঠছে 
কেবল রেণুকাকে নিয়েই। 

মালতীর মা ঠিকে-কাজ করে কয়েক বাড়তে, মালতাঁর বাবা কাজ করে 
কাঠের কারখানায়। মায়ার বাবা ট্রামের কণ্ডাক্টার। ভবানীর বাবা রংীমীস্তর। 
সুতরাং এরা তেমন ভদ্রলোক নয়; ভদ্রলোক হচ্ছেন একা এঁ হৃদয়নাথ, তান 
কাজ করেন দোকানে । তান যখন ভদ্রলোক, সৃতরাং তাঁর জনোই সকলে 
চিন্তিত। তান যখন ভদ্রলোক, তখন ভদ্রুভাবেই তাঁকে থাকতে হয়, হাজার 
রকমের 'বরান্ত সত্বেও মূখে তাই তাঁর কোনো কথা নেই। 

বাঁরক লেনের ব্যারাকবাঁড়টিতে এই মেয়েদের 'নয়ে নানা কথা ওঠে। 
কিন্তু সেসব অন্য কথা । ছেলেছোকরাও আছে এ বাঁড়তে অনেক। সকলে 
থাকেও বেশ কাছাকাছি ও ঘেষাঘেপিষ। আবু বা আবরণের কোনো বালাইও 
নেই এখনে, সৃতরাং ছেলেমেয়েদের নয়ে একটু কথা যে উঠবেই, সেটা 
সবাভাঁবক। 

সম্প্রীতি এই ধরণের একটা ঘটনা নিয়ে গগন যেমন চলেছে, তেমান 
চলেছে গৃলতানি। ব্যাপারটা নাকি খুবই লজ্জার ও খুবই ঘেল্লার। 
মালতী মেয়েটাকে নিয়েই চলেছে কথা । মেয়েটা নাকি নম্ট হয়ে যাচ্ছে 
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র্মশ। তার উপর হালে যা কাণ্ড করেছে তা নাঁক বলাই যায় না। 
সে কথা তবে আর বলে কাজ নেই। সহজেই আমরা সব ব্যাপারটা আন্দাজ 
করতে পারাছ। যার মা ভে'র না হতেই ঠিকে-কাজে বৌরয়ে যায়, যার বাবা 
সক 'লবেল।ই চলে যায় তার ক।রখানায়, তারা যখন তাদের মেয়ের কথা ভাবে না, 
তখন মেয়ে নিজেই নিজেকে খুঁশিমত একট; চালিয়ে [নয়ে বেড়ায় । অনভ্যস্ত 
জীবনের এই চলায় পা একট. হড়কে গেলেই পাঁচজন লোকে সেটা পদস্খলন 
বলে কোলাহল করে ওঠে বটে, কিন্তু মলতাঁদের মত মেয়েরা করে কিঃ 
তাদের জন্মের প্রথম লগ্ন থেকে তারা তাদের জীবনের চারধার যেভাবে দেখে 
অ সছে, আদবকায়দা দেখছে যেমনাট, তার বাইরের কোনে ধরণধারণ তারা 
পাবে কোথায় ঃ এ শ্রোতেই গা ভাঁসিয়েছে তারা । সুতরাং ওদের কোনো 
ব্রাটকে বড় করে দেখতে আমরা না-ই বা গেলাম। 

অজ মালতাঁ, কল মায়া। আজ আন্নাকালী, কাল ভদ্রার মা। আজ লবঙ্গ, 
কাল লবঙ্গর মাসী একটা-না-একটা ঝামেলা লেগেই আছে এই ব্যারাক- 
বাঁড়তে। 

কখনো ওই ঝামেলা খুবই মুখরে।চক হয়ে ওঠে, কখনো আবার সব 
কেমন তিন্ত হয়ে যায়। 'কন্তু জীবন যথানয়মে বয়ে চলেছে এই বৃহৎ 
অন্টালিকায়। এর ইটে-ইটে, অর্থাৎ এর পাঁজরে-পাঁজরে, কখনো বেজে ওঠে 
হাহাক।র, কখনো আর্তনাদ, কখনো হঠাৎ-বা একাঁদন উল্লাস। 

এই বৃহৎ বাঁড়টিকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে না এই অণুলের লোক। 
অথচ এই বাঁড়াঁটর উপর নজর আছে সকলের সাড়ে ষোলো-আনা। নজর 
থাক'র কারণও অবশ্যই আছে ।_এখ'নে আছে মায়া মালতী লবঙ্গ; এখানে 
অছে আন্নাকালা ভদ্রা রেণুকা। এবং এ-ছাড়াও আছে আরও অনেক মেয়ে। 

পাড়ার ছে'করারা দাওয়ায় বসে আঙ্ডা দেয়, নানা রকম আলোচনা চলে 
তাদের মধ্যে। সে-আলে চনার একটা অগ্গই হচ্ছে এই বাঁড়টা। ওরা বলে, 
ওটা ব্যারাকবাঁড় নয় রে, ওটা হচ্ছে জোয়ান মেয়েদের একটা ডিপো । চারধার 
ওর বন্ধ, ওর ভিতরে কত-কি যে ঘটছে ভাই তা জানাই গেল না আজও।, 

জানা গেল না ব'লে ওরা আক্ষেপ করে এবং জ'নার চেষ্টাও করে 
সেই সঙ্গেই। এবং দ:$খও হয়তো করে কেউ-কেউ। দুঃখ করে, কেন না 
অনেক মেয়েকে দেখে করুণ,ও হয় তাদের । তারা মনে করে যে, তেমন ঘরে 
জন্মালে এই মেয়েরাই অন্য রকম হয়ে যেও; ওদের চেহারার যে লাবণ্য এখন 
ছ'ই-চাপা হয়ে পড়ে অছে তা ঝাঁলক দত রাাতিমত। 

ত'দের এই দহখটা সাঁত্যকারের দুঃখ, অথবা এটা দুখের মুখোশপরা 
এক-এক টুকরো লালসা-_তা বলা বড় শত্ত। 


৬০ আদ্বতীরা 


এই পাঁরবেশের মধ্যে বাস ক'রে হদ্রয়নাথ মনে-মনে অবশ্যই হাহাকার 
করেন। সমজের যে স্তরের মানুষেরা এখানে বাস করে, তিনি নিজেকে 
ঠিক সেই সমাজের মানুষ বলে স্বীকার কবতে পারেন না; অথচ ব্যাপারটা 
মেনে না নিয়েও তাঁর কোনো উপায় নেই। ভাবেই নাকি স্বভাব নম্ট হয়। 
অভাব তাঁর আছে বলেই তান বধ্য হয়ে তার এই ডেরায় এসে বাসা 
বেধেছেন। কিন্তু স্বভাবটা এখনো বুঝি তাঁর নষ্ট হয়ে যায় নি। তাই 
তান কম্ট পান, মনে-মনে খুবই কন্ট পান হৃদয়নাথ। নিচের কল থেকে 
জল ধরে নিয়ে যখন ধীরে-ধীরে ওপরে উঠে আসতে থাকে তাঁর মেয়ে, 
তখন তিনি আড়চোখে এক-একবার তাকান ত'র দিকে এবং গোপনে দীর্ঘ 
নিশবাসও হয়তো ফেলেন। কিন্তু দীর্ঘন*বাসের 'বানময়ে কখনো অবস্থার 
কোনো পরিবর্তন করা গিয়েছে বলে তিনি জানেন না। তাঁরও অবস্থার 
কোনো পরিবর্তন হবে বলে ভরসা নেই। 

তাঁর কোনো পরিবর্তন তো হবে না, কিন্তু যাদের তান রেখে যাবেন 
তাদের কোনো পাঁরবর্তন হে।ক-এ আকাঙ্ক্ষা তাঁর নিশ্চয় আছে। 

বাঁড়টার হালচ'্ল যা দেখছেন তাতে একটু আতাঁঙ্কত হচ্ছেন 'তানি। 
রেণকার বয়সী আর যে কশট মেয়ে আছে তাদের সম্বন্ধেও নানা রকমের 
কথা তাঁর কানে আসছে। হঠাৎ তাঁর নিজের মেয়ে সম্বন্ধেই তাঁর কানে কি 
কথা এসে পেপছবে, কে জানে এইটেই তাঁর আতঙ্ক। 

দুপুরবেলা দোকানে যখন খদ্দের কম থাকে, তখন তান রাস্তার ট্রাম- 
বাস চলাচল দেখেন আর বাঁড়র কথা ভাবেন। তাঁর স্বী সর্বদাই ক্লান্ত, 
শরীরও তাঁর সুস্থ না- ছেলেমেয়েরা বেড়ে চলেছে আগাছার মতই । এ 
বাড়তে বদ ছেলের আড্ডাও খুব। সারাটা দুপুর তাঁর অনুপাঁস্থাততে 
বাঁড়টার দশা যে ?ি রকম হয়, তা ভগবানই জানেন। 

অনেক ভাবছেন হৃদয়নাথ িছাদন থেকেই । মেয়ের জন্যে পান্ত পাওয়া 
তো সহজ কথা নয়, দুপুরটা তাকে অন্য কোথাও পাঠানো যায় কি না, 
তার খোঁজ করছেন তানি কয়েক দিন ধরেই। 

সায়া স্ট্রীটের মোড়ে ছোট একটা ইস্কুল আছে। বাঁরিক লেনের এই 
বাঁড় থেকে সে ইস্কুল বোশ দূর না। হৃদয়নাথ সেইখানেই তাঁর মেয়েকে 
ভার্ত করে দেবেন ঠিক করলেন। মাইনেও বোশ না বলেই হয়তো তাঁর 
এতে একটু উৎসাহ হল। 

দোতলা-বাঁড়র একতলায় ছেলেদের ক্লাস হয়, ওপর-তলায় ক্লাস হয় 
মেয়েদের । স্বজ্পবিত্ত মনুষের ছেলেমেয়েরা এখানে পড়াশুনা করে। এখানে 
এসে ভার্ত হল রেণুকা আর তার বোন ফুলহ। 


আঁদ্বতীয়া ৬১ 


ব্যারাকবাঁড়টায় যেন হাসা-হাঁস পড়ে গেল। এ এক আশ্চর্য ঘটনা 
এএ-বাঁড়র জীবনে। এই বাড়ি থেকে কোনো মেয়ে এর আগে বই বুকে নিয়ে 
ইস্কুলে যায় নি। 

পাড়ার রোয়াকে-রোয়াকে বসে থাকে যে-সব ছেলেছোকরা, তারাও 
সকলে অবাক হয়ে গিয়েছে। এ বঝাঁড়র বাঁসন্দে অবশেষে হল 'ক না 
পড়দয়া! 
কিন্তু মজা এই, রেণুকার বাবার এই উদ্যোগে একটা বাঁধই যেন ভেঙে 
গেল। অবজ্ঞাত ও অবহেলিত বলে যাদের ধরে রাখা গিয়েছিল, তারাও 
যেন উদ্যোগী হয়ে উঠল। স্াকয়া স্ট্রীটের "শক্ষাভারতন” ইস্কুলে যেতে 
আরম্ভ করল আরও অনেকে_ ভদ্রা মায়া মালতী । এতে বাঁড়টার হাওয়াই 
যেন একটু বদলে গেল। 

কিন্তু লেখাপড়া করব, লেখাপড়া ক'রে বড় হব, লেখাপড়া শিখে ভদ্র 
হব- এমন ইচ্ছে বা এমন আগ্রহ নিয়ে নিশ্য় তারা সকলেই বই ব্‌কে নিয়ে 
শশক্ষাভারত'তে যেতে আরম্ভ করল না। ওটা ওদের কাছে একটা মজা। 
দুপুরটা কলতলায় বসে কলহ না করে ইস্কুলের কামরায় বসে কোলাহল 
করা যাবে_এমান বুঝি তাদের আশা ছিল। 

অথচ কোলাহলের কোনো ব্যবস্থাই সেখানে নেই। কোলাহল করার 
উপায়ও বিশেষ নেই। প্রথমটা তাই তাদের এত হতাশ হতে হল। কিন্তু 
সব জানিসই তো সয়ে 'যায়। তাদের কাছেও তাদের এই জীবনটা অভ্যস্ত 
হয়ে এল ধীরে-ধীরে। 

ইস্কুল 'যাঁন চালান 1তানও দরিদ্র মানুষ৷ দারিদ্রের ওপর তাই তাঁর 
হয়তো একটু দরদ আছে। তিনি সকলের দিকেই দৃম্টি রাখছেন। 

কিন্তু দৃন্টি রাখলে কি হবে। যারা একট; সৃন্টছাড়া ধরণের, তাদের 
ওপর দৃম্টি রাখলেও বিশেষ কাজ ব্াঁঝ হয় না। কেন না, কয়েক দন গত 
হতে-না-হতেই নতুন ছাত্রী ভদ্রা একতলার একটি ধাড়ী ছাত্রের সঙ্গে কোথা 
নাকি চলে গিয়েছিল। পর দিন তাদের জেরা করে জানা গেল যে, তারা দুজনে 
দুপুরের শো'তে চলে গিয়েছিল 'সনেমায়। 

ইস্কুলের মাস্টার-মশায়রা আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তাঁদের ইস্কুলে 
এইভাবে যাঁদ ছাত্র-ছাত্রীরা যখন-তখন হাওয়া হয়ে যায়, তাহলে এই ইস্কুলটাই 
উঠে যাবে। এই জন্যে এই ঘটনাটা 'নিয়ে তাঁরা বোৌশ কথা বললেন না, বোঁশ 
আলোচনা করলেন না। কেবল আড়ালে ডেকে 'নয়ে 'গয়ে ওদের শাঁসয়ে 
দিলেন, ভয় দেখালেন। 

হেডমাস্টার বিজয়ানন্দবাবু বুঝতে পারছেন যে, যারা এখানে ছাত্রী 


৬২ আঁদ্বতীয়া 


হয়ে বা ছান্র হয়ে আসছে তারা কোন সমাজের ছেলেমেয়ে । জীবনে তারা 
লেখাপড়'র চেহারা দেখে নি। এখানে এসে এ ব্যপারে তাদের মনও বসছে 
না। তাদের মন যাতে বসে তার একটা উপায় বার করতে হবে। অন্যান্য 
মাস্টার-মশায়দের সঙ্গে পরামর্শ করে বিজয় নন্দবাবু ইস্কুলের মধ্যে নানা- 
রকম খেলার ব্যবস্থা করলেন। সহজে ও সস্তাঞ্জ হতে পারে, এমন সব খেলার 
ব্যবস্থা হল। স্নেক ল্যাডার, ওয়ার্ড মৌকং, লুডো ইত্যাঁদ। এতে কাজ 
হয়তো কিছ হল। কিন্তু কজের কাজ যেন তেমন হল না। 

ছাত্রীদের দিয়ে তিনি নাচ-গানের ব্যবস্থা করলেন। ইস্কুলের মধ্যেই 
সপ্তাহে একদিন আধ ঘণ্টা ন.চ-গন হবে- এইরকম ঠিক হল। এতে বেশ 
উৎসাহ দেখা গেল ছাত্রীদের । টিফিনের সময়ে, কখনো-কখনো-বা নটর পরে 
মেয়েরা তাদের 'দাঁদমাঁণকে নিয়ে বসে যেত গান [শখতে। 

দিদিমাণ ছিলেন মান্ন একজনই, তাঁর নাম ইলা। 

নাচ-গান ক্রমেই বেশ জমে উঠল । য'দের গলায় গান হতে পারে বলে কেউ 
কখনো. ভাবে নি, তারাও বেশ সুরেলা গলায় গান করছে; ঘদের পায়ে 
নাচের তাল কখনো ফুটবে বলে কেউ কখনো 'বি*বাস করে নি, তারাও,বেশ 
ত।ল রক্ষা করে নাচতে পারছে। 

ইলা সেনের আনন্দ এতে ধরে না। এ-সব ব্যাপারে ইলা সেনের সহযোগণী 
হচ্ছেন তরুণ মাস্টার-মশাই অপরেশ বসু । অপরেশ বসুও ছাত্রীদের কাতিত্বে 
বেশ খুশী । 

অল্প কিছকালের মধ্যে ইসকুলের চেহারাই যেন অনেকটা পাল্টে গেল। 
ছাত্রীদের মধ্যে উৎসাহ তো এলই, মাস্টার-মশায়রাও যেন বেশ আনন্দলাভ 
করতে লাগলেন। 

ইলাকে ডেকে বিজয়ানন্দবাব্‌ বললেন, “ওদের দোষ কি দেব। দোষী 
আমরাই। ওরা কি চায়, আমরা তা জানার চেম্টা কার নে। আমরা যা চাই, 
আমরাই তা চাপাতে চাই ওদের ওপর ।, 

ইলা বলল, “ওদের বেশ উৎসাহ এসেছে। এইভাবেই লেখাপড়াতেও 
ক্রমেক্রমে মন হয়তো দেবে ওরা। প্রথম-প্রথম ওরা যেমন ছিল, এখন যেন 
তেমন বেয়াড়া আর নেই । তাই ভাবাছি-_, 

ইলার মুখের দিকে চেয়ে তান জানতে চাইলেন ইলা 'কি বলতে চায়। 

ইলা বলল, 'অপরেশবাব্‌ তো সঙ্গে আছেনই, হয়তো কোনো অস্মবিধে 
হবে না। ভাবাছ-_ওদের 'দিয়ে একটা ড্রামা অভিনয় করাব।, 

দ্রামা ? একটু যেন চমকেই উঠলেন বিজয়ানন্দ। ড্রামা মানে নাটক? 
ইস্কুলের মেয়েরা নাটক করবে__এ প্রস্তাবটা বিজয়ানদ্দের কাছে একট বুঝি 
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বাড়াবাড়ি শোনাল। তিনি কিছুক্ষণ ভাবতে লাগলেন। 

বিজয়ানন্দ একটু বৃদ্ধ মানুষ, একটু বুঝি গোঁড়া ধরণেরই মানুষ । 
ইলা বুঝতে পারল না, হঠাৎ এ প্রস্তাবে মত দিতে বিজয়ানন্দের দ্বিধা হচ্ছে 
কেন। তাই ইলা বাঁঝিয়ে বলল তার প্রস্তাবের কারণ ও প্রস্তাবের বিষয়। 
সে জানাল যে, নাটক বলতে যা বোঝায় সে রকম কিছ করার ইচ্ছে তাদের 
নয়। কোনো ভালো নাটক থেকে ভালো-ভালো দৃশ্য বেছে ?নয়ে দু-একটা 
দৃশ্য আভনয় করানো তাদের ইচ্ছে। এতে ফল ভালো ছাড়া খারাপ হবে না। 
অল্প বয়সে তারা যাঁদ ভালো-ভালো রচনা মুখস্থ করে নিতে পারে এই 
সুযোগে, তাহলে বড় হয়ে তারা ওর দ্বারা লাভবানই হবে। বয়স বেড়ে 
গেলে কোনো লেখা-তা গদ্য হোক বা পদ্যই হোক মুখস্থ হতে চায় না। 
আবৃত্তি বা অভিনয় করালে-_ 

আর বলত হল না, বিজয়ানন্দ মাথা দোলাতে লাগলেন, যেন হীঞ্গত 
করে বোঝাতে লাগলেন, যে আর বলতে হবে না, তান বুঝতে পেরেছেন। 

বিজয়ানন্দের অনুমতি পেয়ে ইলা এবং তার সঙ্গে অপরেশ কাজ আরম্ভ 
করে 'দিল। আবৃন্তর আর অভিনয়ের অংশ তারা বেছে বার করতে আরম্ভ 
করল । দন কয়েকের মধ্যে নির্বাচনের কাজ শেষ হয়ে যাবার পর তারা 
ঠিক করতে আরম্ভ করল কাকে দিয়ে কোন্‌ অংশ করানো হবে। 

এই বাঁড়িটার তিন-তলায় একটা ছোট ঘর আছে । সেটা বশেষ ব্যবহার 
করা হয় না। সেটা চিলেকোঠা। সেইখানে আরম্ভ হল 'রহার্সেল। টিফিনের 
সময় অথবা ছুটির পরে সেইখানে আরম্ভ হল মহড়া । 

দর্শক বা শ্রোতার তেমন ব্যবস্থা নেই। ছান্র-ছান্রীরাই দর্শক ও শ্রোতা । 
কিন্তু এবার এলেন অভিভাবকরাও। তাঁদের আমন্্রণ করে আনানো হল। 

এই এলাকায় শশক্ষাভারতী'র বিশেষ নাম ছিল না, বিশেষ পাঁরচয়ও 
ছিল না। কিন্তু এইসব অনুষ্ঠান ও উৎসব ণশক্ষাভারতী'কে এই অণুলে 
বেশ পাঁরাচত করে তুলল । ছাল্রছান্রীদের মধ্যে আগ্রহ ও উদ্দীপনা জাগানো 
ছাড়াও আরও একটা লাভ হল এই প্রতিষ্ঠানের এখানে অনেকেই তাঁদের 
ছেলেমেয়েদের ভার্ত করতে লাগলেন। ইস্কুলটা কূমেই একট, ভারী হয়ে 
উঠতে লগল। 

এবং আরও একটা মজার কথা এই যে, বারক লেনের ব্যারাকবাঁড়র 
আারও অনেক মেয়ে এসে ভার্ত হল এখানে এবং সেখানকার অনেক ছেলেকেও 
এখানে ভার্ত করে দিলেন তাদের বাপ-মা। . 
চলেছে নিয়মমত। কলঙ্কের কথা, কেলেঙ্কারির কথা এখনো চলেছে সকলের 
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মুখে মুখে । ঘটনায় কি ঘটছে বলা কম্ট, কিন্তু রটনাটি আছে অব্যাহত। 
এই অপদার্থ একটি বাঁড়র বাঁসন্দেরা যে লেখাপড়ার ব্যাপার 'নয়ে এতটা 
মেতে উঠেছে_এটাই এ তল্লাটের মুখরোচক আলোচনার একাটি বিষয়। 
কঠামাস্র রাজামিস্নির দ্রামকণ্ডান্তীরের রংমাস্ির আর িকোঁঝয়েদের 
ছেলেমেয়েরা এবার বুঝি সকলে মস্ত মস্ত দ্বানীগুণীই হয়ে উঠবে । পাড়ার 
আর পাঁচটা ভদ্রুঘরের ছেলেমেয়েদের ভাত বঝ মারবে তারা । 

কিন্তু ভদ্রা ষে আগের থেকে অনেক ভদ্র হয়েছে, মালতী যে আগের 
থেকে অনেক নম্র হয়েছে, মায়া ষে আগের মতন অতটা বেহায়া আর নেই-_ 
এ কথা মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে সকলকে মেনে নিতে হবেই। 
এই বাড়ি থেকে সবচেয়ে প্রথমে যারা গিয়ে যোগ 'দয়োছল এঁ ইস্কুল, 
সেই রেণুকা আর ফুলুও এখন যেন বদলে গিয়েছে অনেক। 

হৃদয়নাথ তাঁর মেয়েদের দিকে তাকান। 'কন্তু মন্তব্য করেন না। 

ব্যারাকব।ড়ির অরবিন্দ ঘোষাল লোকটিকে সকলেই একটু সমীহ করে 
চলে। সঙ্গে সঙ্গে হয়তো একটু ভয়ও করে। ভীষণ ধরনের মানুষ 1তাঁন 
নন, কিন্তু সব বিষয়েই কৌতূহল তাঁর ভয়ানক, অন্যের ব্যাপারে অজন্ত্ 
উপদেশ দেওয়ার অভ্যাস তাঁর বিপূল। 

ইনিই সেই ভদ্রলোক-__িনি হৃদয়নাথকে মাঝে-মাঝে উত্ত্যন্ত করে থাকেন। 
ক্ষীণজীবী হৃদয়নাথ ঠিক পেরে ওঠেন না অরাঁবন্দ ঘোষালের সঙ্গে। 
হৃ্য়নাথের ছেলেপিলে অনেক_ এইটেই বুঝি হুদয়নাথের অপরাধ, এই 
জন্যেই অনবরত তাঁকে নানা উপদেশ শুনতে হয়। কিভাবে সংসার চালানো 
উচিত, মেয়েরা বড় হয়ে উঠলে তাদের দিকে ভাবে নজর রাখা দরকার__এই 
ধরনের নানা উপদেশ। 

মুখ বুজেই শোনেন হৃদয়নাথ, কিন্তু এক-এক সময় মুখ তাঁর খুলতেও 
ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে, তাঁর যা-কিছু বলার সব কথা বলে ফেলে ব্যাপারটা 
একাঁদন চুাঁকষে দিতে পারলে মন্দ হয় না। 

সোঁদন দোকানের কাজ সেরে ক্লান্ত হয়ে হূদয়নাথ ঘরে ফিরছেন। 
নিচের উঠোনটা পার হয়ে উপরে উঠবার 'সশড়র কাছে পেশছেছেন, এমন 
সময়ে সম্মুখে দেখলেন অরাবন্দ ঘোষাল একা-একা দাঁড়িয়ে 'বাঁড়র ধোঁয়া 
ছাড়ছেন। 

একট. কেশে অবাঁবন্দ বললেন, ধফরলে ভায়া? 'দিন-গত পাপক্ষয় হল 
তাহলে আজকের মত? 

হৃদয়নাথ একবার মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, 'ঘা বলেছেন। আজকের 
মত হল।' 
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“ছেলেমেয়েদের তো খুব লেখাপড়ায় লাগিয়ে দলে” অরাবন্দ বললেন, 
প্রত্যেকেই বুঝি লাট-বেলাট করে তুলতে চাও? এত মাইনে গুণছ কি 
করে? উপাঁর কিছ হচ্ছে নাকি ভায়া? 

খুবই বিরন্ত হলেন হৃদয়নাথ, বললেন, 'আপনার খবর কি বলুন? 
একেবারে একা মানুষ আপনি । আপনার কথা ভেবে মায়া হয়। দিনগুলো 
কিভাবে আপনার কাটে, ভাবতেই পাঁর নে।, 

“ভেবে লাভ নেই । অন্যের কথা ভেবে লাভ নেই হে, হদয়নাথ। নিজের 
কথা একটু ভাবো ।' 

«এই কথাই ঠিক বলেছেন ।” বলেই হৃদয়নাথ সিশড় ভেঙে উঠে গেলেন 
উপরে । 

সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এসেছে । বাঁড়টার ঘরে-ঘরে জলে উঠেছে 'ডিবে আর 
হারকেন। সেই আলো আর সেই ধেঞ্া একাকার হয়ে বাঁড়টার চেহারা 
হয়ে উঠেছে রহস্যময় । 

হৃদয়নাথ ধীরে ধীরে তাঁর ঘরে এসে ঢুকলেন । হারিকেনটা ঘিরে গোল 
হয়ে বসে গিয়েছে তাঁর ছেলেমেয়েরা । অদূরে উনুনের পাশে বসে আছেন 
তারি স্ত্রী, উনুনের আলোয় তাঁর স্ত্রীর মুখটাও একট. অস্বাভাঁবক দেখাচ্ছে 

বাবার পায়ের শব্দ পেয়ে ছেলেমেয়েরা নড়ে-চড়ে বসল । তারা সরে বসায় 
হাঁরকেনের আলো একট: ছাঁড়য়ে পড়ল ঘরের দেয়ালে ও মেজেতে। 

ছেলেমেয়েরা বই খুলে বসোছিল। রেণুকা সেলাই করছিল ভাই- 
বোনেদের জন্যে জামা । তার বাবা ছাঁট-কাপড় নিয়ে এসেছেন কছাবাদন হল, 
অনেকাঁদন সেলাইয়ে হাত দেওয়া হয় নি, আজ কাপড়গুলো ছাঁড়য়ে নিয়ে 
সে মাপ ঠিক করাছিল। 

উনুনে টগবগ করে ভাত ফুটছে । তার পাশে জড়োসড়ো হয়ে বসে 
আছেন হৃদয়নাথের স্ত্রী । 

রেণুকা উঠে তার বাবার হাত থেকে থলেটা নয়ে ঘরের এককোপে 
রেখে দিল। বাবার জামা খোলা হলে তাঁর হাত থেকে সেটা নিল। 

হৃদয়নাথ মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তোর শরীর খারাপ নাকি ? 
অত মন-মরা দেখাছ যে! 

'না বাবা, শরীর তো ভালো আছে ।' 

'ইস্কুল হচ্ছে তো? পড়াশুনা চলছে তো ?-বেশ, তাহলেই হল । 

হৃদয়নাথ বসতে যাচ্ছেন, রেণুকা মাদুরটা পেতে দিল, তার কোণে 
হুদয়নাথ বসতে যাবেন এমন সময়ে দরজার ওপাশ থেকে কাশির শব্দ ও 


বাঁড়র গন্ধ এল। 


৬ আদ্বতীয়া 


অরাবন্দ ঘোষাল এসেছেন। দরজার ওপাশে দাঁড়য়ে বললেন, ণক, সব 
লেখাপড়া হচ্ছে বাঁঝ ? বেশ, বেশ । 

ঘরের ভেতরে এসে তান মাদুরের কিনারে বসলেন। এই বৃদ্ধ মানুষাঁটর 
এখানে সবন্রই অবারিত-দ্বার, তাই তাঁর এরকম আগমনে কেউ কিছ মনে 
করল না। 

অরবিন্দ ঘোষাল অনেক কথা বলে যেতে '্াগ্রলেন। তিনি একা মানুষ৷ 
একা থাকার সুবিধে কি, অসুবিধে কি-তাও বললেন। আরও বললেন, 
একা হয়ে তান বে"চে গিয়েছেন। বলেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন 'তান। 

ছাঁট-কাপড়গুলোর দিকে তাঁর চোখ পড়ে গিয়েছে। এটা লক্ষ্য করে 
হৃদয়নাথ একট অস্বাস্ত বোধ করলেন। এবার এই ব্যাপারটা নিয়ে অরাবিন্দ 
ঘোষালের ক থেকে নিশ্চয় কিছু উপদেশ শুনতে হবে। 

ঠিক তাই। অরাবন্দ ঘোষাল 'বাঁড়র টুকরোটা বাইরে ছংড়ে ফেলে 
দিয়ে বললেন, 'ও কাপড় নিশ্চয় কনে আনতে হয় না? অন্য কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে বোলো- কিনতে হয় ।, 

চুপ করে গেলেন হৃদয়নাথ, ভীত হয়ে উঠলেন হৃদয়নাথের স্নশী, লঙ্জা 
বোধ করতে লাগল রেণুকা। 

অরাবন্দ বললেন, "কন্তু আম জানি কিভাবে এনেছ ভায়া। এ ছাড়া 
উপায় কি? মানুষকে বাঁচতে হবে। বাঁচার জন্যে মানুষ হাবুডুবু খায়, 
কিন্তু বাঁচার জন্যে একট. যাঁদ ঘুষ খায়_-অমাঁন আমরা খাপ্পা হয়ে উঠি। 
কি আর রোজগার করো, এতগুলো পোষ্য তোমার । চুর তো তুমি করো নি, 
তুমি কুড়িয়ে নিয়ে এসেছ । মগজ দিয়ে বিচার করলে বলব- তুমি অসাধু; 
কিন্তু হৃদয় দিয়ে বিচার করলে বলব- সাধু সাধু! 

বলেই অরাবিন্দ ঘোষাল প্রাণখলে সশব্দে হেসে উঠলেন। 

তারপর বললেন, তুমি হয়তো আমার ওপর রাগ কর, 'িল্তু তোমার 
জন্যে আমার মায়া হয় হৃদয়নাথ । 

এই মানুষাঁট অনেকদিন ধরে লেগে আছেন হৃদয়নাথের পেছনে । এই- 
ভাবে লেগে থাকার জন্যে হৃদয়নাথ যে বিরন্ত হন, তাও জানা আছে এ 
মানুষটির। তব তিনি নিত্যই নানা কথা বলে চলেছেন। এসব কথা বলাতেই 
যেন তাঁর আনন্দ। 

অরাবন্দ ঘে ষালের সোঁদনের অষ্টহাঁসির কথাটা প্রায়ই মনে পড়ে হৃদয়- 
নাথের। হাতে-হাতে চোর ধরে ফেলে চোরকে তান তিরস্কার না করে 
যেন তাকে পুরস্কারই 'দিয়ে গেলেন সেদিন। কথাটা প্রায়ই মনে পড়ে, 
হৃদয়নাথের। 


আদ্বতীয়া ৬৭ 


অরবিন্দ ঘোষালও প্রায়ই আসেন। তিনি যে সকলের সব খবর রাখেন, 
তাও জানা যায় তাঁর কথায়। কিন্তু তাঁর কথা কেউ কিছ জানেও না, 
জানতে চায়ও না। 'নিচতলার একাঁট ঘর 'নয়ে একা থাকেন তান, একাই 
রাঁধেন, একাই খান। কেবলমান্্র এইটনকু,খবর তাঁর সম্বন্ধে জানা। 

রেণ্কার মন কছরাদন থেকেই ভার-ভাঁর। এর কারণ ক, কেউই 
তা জানে না। কিন্তু অরাবন্দ ঘোষাল মানুষটা বড় অদ্ভুত, রেণুকা ানচের 
কল থেকে জল ধরে 'নয়ে ওপরে যাচ্ছিল, বৃদ্ধ লোকাঁট পাশে দাঁড়কে 
বললেন, “কেবল তোর বালাততেই না, তোর চোখেও কেন জল রে? 

চমকে উঠল রেণুকা, বলল, 'না তো।, 

অরবিন্দ ঘোষ'ল হাসলেন, বললেন, 'ইস্কুলটা তোদের ভালো । মাস্টার- 
মশায়রাও ভালো । এখন, ছান্রীরাও ভালো হলেই সোনায়-সোহাগা হয়। ভালো 
ছান্রী হ, তের বাবা খুশি হবে। তুই নাঁক 'দাব্য আভনয়ও করতে পাঁরস 
রে, রেণু! 

বালতিটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে দাঁড়িয়েছিল রেণ্‌কা, সেটা তুলতে- 
তুলতে বলল, "ছাই পারি। আমার থেকে ভালো করে এমন অনেক আছে 
আমাদের ইস্কুলে ।' 

“তাই বুঝি? তাদের মতন অত ভালো পারছিস নে বলেই বাঁঝ মনটা 
তোর এমন গুমট হয়ে আছেঃ সেইজন্যেই, না অন্য কোনো কারণে রে?” 

রেণুকা বলল, 'জাঁন নে। কিছুই জান নে? 

ওপরে চলে গেল সে। নিচে দাঁড়য়ে অরাবন্দ ঘোষাল একটা 'বাঁড় 
ধরালেন এবং মাথা নাড়তে লাগলেন একা-একাই। 

বৃদ্ধটাকে বড় ভয় করে চলতে লাগল রেণুকা। কি কথা যে তান 
বলতে চান, তা ধরা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু তার বড় ভয় হচ্ছে। 

কিন্তু ব্যাপারটা জানে এই বাঁড়রই আরও কেউ-কেউ, জানে ভদ্রা, 
জানে মায়া। আরও কেউ জানে কি না, তা অবশ্য জানে না রেণ্কা। 

সোঁদন রেণুকা ইস্কুল থেকে ফিরছে, তখন অরাবিন্দ ঘোষাল বারিক 
লেনের ওপর দাঁড়য়ে। রেণুকা কাছে অ।সতেই তান বললেন, 'তোদের 
ইলাদি নাকি যেমন ভালো পড়ায়, তেমনি ভালো আবৃত্তিও করে? খুৰ 
ভালো শেখায় নাক সেঃ 

হ্যাঁ। ইলাদ খুব ভালো ।, 

'আর ইয়ে-আর তোদের মাস্টারমশাই অপরেশ?, 

রেণ্কা চমকেই উঠল বুঝি । একটু থেমে বলল, গতি আমাদের পড়ান 
না, আবৃত্তি-টাবৃত্তি শেখান।' 


৬৮ অদ্বিতীয় 


“বেশ ।' 

রেণুকা ভেতরে চলে গেল। 

এ ব্যাপারটা নিয়েও ঘটেছে একটা মজা । অপরেশ হচ্ছে একটা চালাক- 
চতুর চটপটে ছেলে । ছেলেই তাকে বলা ঠিক। বয়স বোঁশ না, বাইশ-তেইশ 
হবে। বেশ আবৃত্তি করে। শিক্ষাভারতীর ১শভনয়ে-আবাত্ততে সেই হচ্ছে 
ইলদির সহকারী । 

মেয়েদের মনে ছাপ সে ফেলেছে। ব্যাপারটা হয়তো গভনর বা গুরুতর 
তেমন-কিছ না। কিন্তু তিলকে তাল করা হয়ে গিয়েছে। এর মূলে আছে 
ভদ্রা। রেণ্‌কাকে নিয়েই বেশি মেতে থাকে অপরেশ, কেন না তার মনে হয় 
রেণ্‌কার মধ্যে আভনয়ের শন্তি যেন বেশ আছে। তাকেই তাই বেশি তালিম 
দেয়। এজন্যে ভদ্রারা একটু ক্ষুপ্র হয়ে আছে। রেণুকাকে এ নিয়ে 1বস্তর 
অ'জেবাজে কথাও তারা প্রায়ই বলে। 

রেণুকার মন তাই কিছুদিন থেকে ভালো না। অপরেশ সম্বন্ধে আগে 
সে তেমন ভাবে নি, কিন্তু ওদের কাছে তাকে জাঁড়য়ে আজেবাজে কথা 
শুনতে-শুনতে রেণুকা হঠাৎ যেন একদিন আবিজ্কার করল যে. সে সাঁত্যই- 

এ রকমের উপলাব্ধ জীবনে ত'র এই প্রথম, এইজন্যে এর যল্পণ।টা 
তার কাছে বড়ই তীব্র কোধ হচ্ছে। কিছুদিন থেকেই চলেছে এই বোধটা । 
কছুদিন থেকেই তার মনটা তাই বড় গুমট, ঝড় ভার-ভার। 

তার বাবার ছাঁট-কাপড়ের ব্যাপ।রটা যেমন হাতে-হাতে ধরে ফেলোছিলেন 
এ বৃদ্ধাট, তার আঁতের কথাটাও তিনি তেমনি কী করে ধরে ফেললেন 2 

কিন্তু এ বাঁড়র সমস্ত ঘরই তাঁর কাছে অবারত-দ্বার, এ বাঁড়র 
সকলেই তাঁকে মনের আগল খুলে 'দিয়ে সব কথা বলে। সুতরাং তাঁর 
পক্ষে ধরে ফেল।টা খুব বড় কৃতিত্বের কাজ নয়। 

কিন্তু রেণুকা যা নিয়ে বিব্রত সে কথা সে মনের অর্গল খুলে কাউকে 
বলতে পারে না এবং আরও মজা এই-যাকে নিয়ে সে এত বিব্রত সেই 
মানুষটিও রেণুকার মনের এই কথাটি বন্দুবিসর্গ জানে না। 

একটি বোধকে একা-একা লালন করে রেণুকা মনে-মনে যেন পুড়ে 
যাচ্ছে, একেবারে পড়ে যাচ্ছে বলেই তার ধারণা । 

সকলের মুখের দিকে সে তাকায় সন্ত্রস্ত হয়ে। তার কেমন-যেন মনে 
হয়, তার মনের এই কথাটা সবাই বুঝ জেনে ফেলেছে। তার মুখের ওপরে 
বুঝি ছপ পড়ে 'গয়েছে তার মনের ইচ্ছাটার। 

মনের মধ্যে তার এই গভীর একটা চেতনা জেগে উঠেছে বলেই হয়তো 
সরস্বতী পূজা উপলক্ষে তাদের ইস্কুলে সিদ্ধার্থ ও 'বিম্বিসার আঁভনয়ে 
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শিম্বসাল্রর' ভীমকা সে অমন প্রাণ ঢেলে করতে পেরেছে । 
বাদ্বসভরর ভূমিকায় সাত্যই বড় সুন্দর আভনয় করেছে রেণৃকা। মন- 
প্রাণ ঢেলে দয়ে যখন সে বলেছিল-_ 
দ্বাদশ বৎসর 
করোছি কঠোর তপ। 
যাঁদ তাহে হয়ে থাকে 
ধর্ম উপার্জন, 
কার, রাজা, তোমারে অর্পণ 
সুপূত্র হউক তব। 
তখন শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেই অভিভূত হয়ে যায়। রেণুকার গলার 
স্বরের ও বলার ভাঁঙ্গর খুবই তাঁরফ করে সকলে । 
রেণ্‌কার তখন খুব নাম ইস্কুলে। তার পরে গরমের ছাটর আগে, 
ইস্কুল বন্ধ হবার দিন, একটা ছোটখাট আবৃন্ত-অনূষ্ঠানের জন্যে সকলেই 
বেশ উৎসাহ হয়ে উঠল । ইলাদ ও অপরেশ কিছদন দেখল, কি আভিনয় 
করানো যায়। বিজয়ানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করে তারা ঠিক করল, এবার 
হবে রবীন্দ্রনাথের 'পাতিতা। ইস্কুলের ছাত্রীর পক্ষে এটা গুরুপাক কি না, 
সে বিবেচনা অবশ্য তাঁরা করলেন না। 
কিছদন পরে টাফনের সময়ে ?রহার্সেল আরম্ভ হল। রেণুকাকে 
শেখাতে লাগল অপরেশ। অপরেশ বলে যেতে লাগল খুব আবেগ দিয়ে 
ও খুব দরদ 'দিয়ে। তার গলার স্বরে বেজে উঠল যেন করুণ আবেদন, 
সে বলল-_ 
কোন্‌ দেব আজ আনলে দিবা 
তোমার পরশ অমৃত সরস 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা । 
রেণ্ুকার যেন মনে হল, এ কথাগুলো অপরেশ বলছে তাকে উদ্দেশ 
করেই। তার মন রোমাণ্চিত ও পুলাকত হয়ে উঠতে লাগল। 
রেণুকা বলল, সেই গলায় গলা 'মালিয়ে বলতে লাগল-_ 
কোন্‌ দেব আজ আনলে 'দবা 
বার-কয়েক রেণুকা বলে গেল সমস্ত অংশটা । দু-এক জায়গায় একট.- 
আধটু শুধরে তাকে নিতে হল। শুধরে নিয়ে আবার সে বলতে লাগল বই 
দেখে দেখে। 
কল্তু বই দেখে তো বলা যাবে না বৌশাঁদন্‌। কিন্তু এর মধ্যে মুখস্থ সে 
করে নেবে বলে জানাল ইলা'দিকে। 
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ইলাদি বললেন, "খুব প্রাণ দিয়ে করবে। চমৎকার হবে ।, 
চমৎকার হতেই হবে, রেণ্কারও প্রবল ইচ্ছে তাই। সে বসে-বসে মুখস্থ 
করতে আরম্ভ করল দীর্ঘ কাবতাট। 
কবিতাটির পুরো মানে বোঝার সাধা তখনও তার হয় 'ন। 'কন্তু 
আভাসে যেটুকু বুঝেছে, তাই তার পক্ষে 'থেম্ট। পাঁততা কাকে বলে তা 
সে জানে, তা সে জেনেছে । এই কবিতা হচ্ছে তেমনি একটি নারার ক্রন্দন। 
এটা যাদ ক্রন্দন তাহলে তার আবৃত্তির মধ্যে সেই ক্লন্দনটি ফুটিয়ে তুলতে 
হবে। 
তা ফ্াটয়ে তেলার জন্যে চেষ্টা করতে লাগল রেণ্কা। সব সময়ই সে 
মনে-মনে অথবা চাপা-গলায় আবাত্ত করে এ কাঁবতা। 
সুনাম লাভ করার মধ্যে ঝঞ্জাট অনেক; সুনাম হওয়ার ঝকমারিও আছে। 
'বাম্বিসারের ভূমিক।য় তার আবৃক্তিতে যথেন্ট সুনাম হয়েছে, এখনো কলে 
তার উল্লেখ করে থাকে । এইটেই যেন হয়েছে তার ল্যাঠা। নাম একবার 
ভালো হয়ে গেলে সে নাম রক্ষা করার দায়িত্বটা যে কত কাঁঠন, রেণুকা তা 
এখন বুঝতে পারছে মর্মে-মর্মে। 
প্রায় গুলদঘর্ম হয়ে যাচ্ছে সে। একে গরমকাল, তার উপর ন'চতলা 
থেকে টেনে-টেনে উপরে জল তোলা । এতেই সে প্রায় কাবু। তার উপর 
মাথ,য় কঠিন দঁয়ত্বের এই বোঝা । 
আর, ভিতরে-ভিতরে আছে অন্য-একটা উত্তাপ। যতই যে মনে-মনে 
আবৃত্তি করে কাঁবতাঁট, ততই যেন মনে হয় কে যেন তাকে উদ্দেশ করে 
বলছে 
কোন্‌ দেব আজ অ।নিলে দিবা 
তোমার পরশ অমৃত সরস 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা । 
অপ্রেশের কাছে এখনো সে পাঠ নিচ্ছে। অপরেশের মতে রেণদকা তৈরি 
হয়ে গিয়েছে অনেকটা । 
প্র্যকচিেই নাঁক পারফেক্ট হওয়া যায়, আরও প্র্/কাঁটস করলে চমৎকার 
হবে। ইলাদি রও তাই মত। বিজয়ানন্দবাবুও মাথা নেড়ে-নেড়ে সেইরকম 
আভিমত্ই জানান। 
পাঁতিতা ন'মক একশ্রেণীর যে মেয়ে আছে, তাদের উপর বড় করুণ। 
হতে থাকে রেণুকার। বড় বেচারী বলে মনে হয় তাদের । তাদের উপর ঘণ৷ 
হয়তো আছে অনেকেরই কিন্তু রেণুকা এদের ঘৃণা করতে ইচ্ছে করে না। 
বড় অসহায় বলে মনে হয় ত।দের, বড়ই মায়া হয় যেন তাদের উপর। 
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অনেকে বলছে বটে, এবং কয়েকজন মাস্টারমশায়ও সে কথায় সায় দিচ্ছেন 
বটে যে, এ-রকম কাঁবিতা ছাত্রীদের দিয়ে আবৃত্তি না করানোই ভালো ছিল৷ 
কিন্তু রেণদকা কিছু বলছে না বটে, কিন্তু ওসব কথার হেতুও সে বুঝছে না। 
কেন, খারাপটা এমন কি হয়েছে? এতে তো ভালোই হল। এতে তারা 
বুঝতে পারল-পাঁথবীর এক জাতের মেয়ের জীবন এবং তাদের জীবনের 
*লান। 

অরাবন্দ ঘোষাল তো এতজন গেজেট-বিশেষ। তান সব জানেন। 
রেণ্দকার দিকে চেয়ে-চেয়ে হাসেন আর বলেন, 'কতদূর এগোলি রে? যাব, 
যাব। তোরা নেমন্তন্ন কারস বা না কারস, যাব তোদের ইস্কুলে, শুনব তোর 
ফাইনাল আবাত্ত।, 

“খবর বাঁঝ জানেন আপাঁন 2 রেণ্কা জিজ্ঞাসা করে। 

তা আর জানি নে?” অরাবন্দ ঘোষাল বলেন, "সব জানি। তুই যে 
পাঁততা সাজাছিস, তা জান রে জান।' 

ণক বললেন? 

তুই পাঁতিতা সাজছিস।, 

সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল রেণ্কার। সে তো জানত, সে করুণা 
করে এ ধরনের মেয়েদের । কিন্তু এখন তার সমস্ত শরীর যেন ভরে উঠল 
অন্য জীনসে-_ঘণায়। নিজেকেই কেমন-যেন ঘণ্য মনে হল তার। 

রেণুকা বলল, পছ ছি 'ছ! 

অস্ফুটে সে এ শব্দ করল বটে, কিন্তু তার ইচ্ছে হল চিৎকার করে 
ওঠে। এ কি পরিচয় হল তার। লোকে তাকে বলবে কি? লোকে তাকে 
ভাববে কি? এ বুড়ো মানূষটাই যাঁদ অমন কথা বলছে, তখন পাড়ার ছেলে- 
ছোকরারা কি ছেড়ে কথা বলবে? এমনিতেই তো তারা যা-খুশি তাই বলে 
বেড়াচ্ছে । তাদের মুখের লাগাম নেই, তার উপর এই কথার খেই তারা পেলে 
কি আ'র রক্ষে আছে তার? ূ 

অরাবন্দ ঘোষালের সময় অফরেন্ত। তান ঘরে-ঘরে গল্প করে 
বেড়াচ্ছেন। হয়তো তাঁর মতলব খারাপ না, কিন্তু কিছু ভেবে তান কথা না 
বললেও তাঁর কথায় অনেকের অনেক অস্বাঁস্ত যে ঘটে_এ-চিন্তাই হয়তো 
[তান করেন না। 

রেণুকা ঘরের এক-কোণে বসে চোখ মুছছিল। ধ্দাদর দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে ফুল তার কাছে "গয়ে বলল, পক হল দিদি? কেউ বকল নাকি 
তোকে? বাবা কিছ বললেন নাকি রে? 

কল্তু রেণুকা জানাল, কিছ; হয় নন, বলল, 'পড়া হয় নি আজ। ইস্কুলে 
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যেতে ভয় করছে ।, 

এ আঁছলা করে সে ইস্কুলে গেল না। তার ইচ্ছে, কোনোরকমে যাঁদ 
সে পারে, তবে করবে না সে এই আবৃত্তি। সারা দুপুর বসে-বসে ভাই- 
বোনেদের জন্যে সে ছাট কাপড় জ:ড়ে-জুড়ে দ্বামা সেলাই করল । চুপ-চাপ 
একা থাকতে-থাকতে তার মনের মধ্যে নানা রকণ্রে চিন্তা এসে ভিড় করল । 
মনের মধ্যে যে একটা চেতনা সে চাপা 'দয়ে রেখেছে, সেই চেতনাটা যেন 
তীব্র হয়ে উঠতে লাগল । 

স্চ-সুতো সাঁরয়ে রেখে কাগজ-কলমও সে নিল একবার । ইচ্ছে হল-_ 
তার মনের কথাটা সে কয়েক লাইনে লিখে জানায় অপরেশকে। 

দু-চারটে কথাও সে লিখল । মনে-মনে সে বুঝ আবাঁত্ত করে দেখল 
সেই কথাগুলো শুনতে কেমন লাগছে। পরখ করে দেখল, শুনতে লাগছে 
ভালে ই, 'কন্তু সংকোচও যে হচ্ছে তেমান। 

না না না, ওসব পারবে না রেণুকা। তার মনের কথা চাপা থাক মনের 
মধ্যেই। নতুন করে সে আর তোর করে নিতে চায় না আর একটা বিপদ, 
আর-একটা গ্লানি। 

রেণুকা সেলাই করে চলল এক-মনে। 

ব্যারাকবাঁড়র জীবন বয়ে চলেছে যথানিয়মে । খুব নিরাবাল জীবন 
হয়তো একে বলা যায় না, কন্তু এ জীবন বড়ই বোনত্র্যহীন। কিন্তু রেণুকার 
জীবন তার নিজের কাছেই কেমন যেন 'বাচত্র হয়ে উঠছে। তার মনের মধ্যে 
যেমন জহলছে আগুনের একটা কুণ্ড, তার বাইরেও যেন তেমাঁন অনল। 
সে অতি সামান্য, সে অতি সাধারণ, দরিদ্র পিতার বাঁস্তবাসী কন্যা সে। 
এটা একটা বস্তি তো অবশ্যই । পাকাবাঁড় বলেই একে প্রাসাদ বলা যাবে 
না। বাঁস্তবাসী হয়ে তার মনে কেন জাগে অসম্ভব সব ইচ্ছা! তার মনের 
ইচ্ছার কথাটা যাঁদ কেউ জানে তাহলে তারা তাকে বলবে কি! কি ভাববেন 
ইলাদি, কি ভাববেন হেডমাস্টারমশায়, আর আর আর. থাক, আর ভাববে না 
রেণুকা। 

এ বাঁড়র সামনে মস্ত-মস্ত গাঁড় এসে দাঁড়ায় বলেই কেউ যেন মনে 
না করে যে, এ গাঁড়গুলি এ বাড়ির বাঁসন্দাদের। ওখানে গাঁড়গলো আসে 
মেরামত হতে । রাস্তার ধারের লম্বা ঘরটার সারা গায়ে কাঁল-মাথা কয়েকটা 
লোক চলাচল করে, গাঁড় সারায়, পেষ্ল ঢালে । তার পাশেই একটা রঙের 
দোকান। অনেক রকমের রঙ 'বাক্ক হয় ওখানে । বাঁড়টাকে যাঁদ রঙদার বলা 
যায় তাহলে কেবলমান্্ এ দোকানটার জন্যেই বলা যায়। 

রেণুকার মনও একট. রঙদার হয়েছে। সেইজন্যেই হয়তো তার মনে পড়ে 
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গিয়েছে রঙের দোকানটার কথা। এবং তার আবৃত্তি করার বিষয়টা নিয়ে 
তার মনে একট. কাল পড়েছে বলেই সম্ভবত মোটর-িস্তীদের কালো কালো 
চৈহারাগুলি ভেসে উঠেছে তার চোখে। 

সোঁদন 'বিকালে রাস্তায় কিসের হল্লা হল। এঁ শব্দ শোনামান্র রেণুকার 
মনে হল, ওরা বুঝ আলোচনা করছে তাকে নিয়েই। অরাবন্দ ঘোষালের 
কথাটা তার মনে পড়ল, কানের মধ্যে শব্দ করে উঠল তাঁর সেই প্রশ্নটা--তুই 
নাকি পাঁততা সাজছিস ?, 

বড় 'বশ্ত্রীভাবে কথা বলেন এঁ মানুষাঁট। তার বাবাকেও বড় জৰালাতন 
করেন মাঝে মাঝে। বাবার ছেলোপলে অনেক এই নিয়ে বাবাকেও বড়ই 
বব্রত করে তোলেন ডান! 

রেণুকা এখন একটু বড় হয়েছে, এখন সে বুঝতে শিখেছে কিছু িছহ। 
তা ছাড়া, অনটনের সংসারে বাস করলে আঁভক্কতা একটু বাড়েই। 

রাস্তায় হল্লা আগেও হয়েছে, কিন্তু তখন ও ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামায় নি সে। কিন্তু এখন একট আধট; চ্যাচামেচি হলেই সে আতাঁঙ্কত হয়ে 
ওঠে। তার এ পাঁরর্বতন হল কি করে তা ভেবে পায় না সে। তার মনে 
তবে কি সাঁত্যই কোনো পাপ ঢুকেছে ? কিন্তু বেগেনো পাপ তো সে করে নি, 
কোনো পাপের কথা কখনো ভাবেও 'নি সে। তবে তার এ পাঁরবর্তন হল 
কেন 2 

উপরের ঘর থেকে বোরয়ে এসে রেণুকা উঠোনে উপক 'দিল। বাইরে 
ঝগড়া চ্যাঁচামেচি চলেছে, 'কন্তু উঠোনের একপাশে বারান্দার কোণে বসে 
নারবালি কথা বলে চলেছেন অরাঁবন্দ ঘোষাল ও তার বাবা। 

দু-কান গরম হয়ে উঠল রেণুকার। বাবার কাছে এ ভদ্রলোক কি কি 
কথা যে বলছেন কে জানে! দুনিয়ায় এমন খবর নেই যা জানেন না এ 
ভদ্রলোক । এমন কি, রেণুকার মনের কথাটিও উন জেনে বসে আছেন 
কি না কে জানে! 

কিন্তু অরবিন্দ আজ কথা বলছেন অন্য ব্যাপার নিয়ে । অন্তরঞ্গভাবে 
তান বলে চলেছেন অন্য কথা । তাঁর হাতে একটা খবরের কাগজ। 

অরাবন্দ বললেন, 'আমার ছিল আটটি সন্তান। খুব গর্ব ছিল আমার। 
অস্টসন্তানের পিতা আম । আম গর্ব বোধ করতাম । 'কল্তু আমাকে 'নয়ে 
তামাসা করত আশপাশের মানুষ । আমার বিয়ের বারো বছরের মধ্যে আটাঁট 
সন্তান পাই আম ।, 

হৃদয়নাথ বললেন, 'তারা সব এখন কোথায় ? 

উত্তর দিলেন না অরবিন্দ । স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ। বোঝা 


ণে 
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গেল তাদের কাছ থেকে তিনি খুব ঘা পেয়েছেন। 

ঘা অবশ্যই পেয়েছেন অরাবন্দ ঘে।ষাল। কিন্তু কিভাবে তান আঘাত 
পেয়েছেন সেই কথাটাই তিনি বাঁঝ বলার জন্যে আজ ব্যাকুল হয়েছেন। 
সেইজন্যেই হুদয়নাথকে ডেকে নিয়ে নিভৃত “ই কোণাঁটিতে তাঁর বসা । আজ 
সকাল থেকে তাঁর মনের মধ্যে তোলপাড় ঝ্নছে অজন্ত্র হাহাকার । আজ 
সকালের কাগজে একটা সংবাদ পাঠ করার পর থেকেই তিনি অধীর হয়ে 
আছেন। কিন্তু হৃদয়নাথ সারাঁদন ছিলেন না বলে বলা হয়াঁন। এখন 
হুদয়নাথকে পেয়ে তিনি তাঁকে ছাড়েন ?ন। 

অরবিন্দ বললেন, 'আপনার অনেক সন্তান। এ নিয়ে আমি আপনাকে 
অনেক কথা বলেছি। হয়তো কখনো রাগ করেছেন, হয়তো কখনো বিরন্ত 
হয়েছেন। কিন্তু ঘরপোড়া গোর আম, জবালা কাকে বলে-তা আমি জান। 
সেইজন্যেই হঠীশয়ার করোছ মাঝে ম।ঝে। কিন্তু হঃীশয়ারীর কি কোনো 
মানে আছে? ওটা আমার একটা পাগলাম। নিজেকে ান। নিজে ক তা 
জানি। কিন্তু দুঃখ এই-_ আমাকে কেউ চিনল না। আমাকে কেউ জানল না।, 

নিজেকে যেন অপরাধী বলে মনে হতে লাগল হৃদয়নাথের। কখনো 
এ*র সঙ্গে গরজ করে কথা 1তানি বলেন নি, প্রায় সময়ই লোকটিকে এাঁড়য়ে 
যাবার চেষ্টা 'তান করেছেন সেসব যেন তাঁর অপরাধ হয়ে গিয়েছে বলে 
আজ তাঁর মনে হচ্ছে। 

অরাঁবন্দের সমস্ত কাহিনী শুনে হৃদয়নাথ বুঝতে পারলেন যে, অপরাধ 
তাঁর সাঁত্যই খুব হয়েছে। মানুষটাকে বুঝতেই পারেন নি তিনি আগে। 

পাবনা জেলার মানুষ অরাবন্দ। সচ্ছল অবস্থারই মানুষ। অনেকটা 
এই রকমেরই একটা পাকাবাঁড় 'ছিল। জাঁমজমা ছিল। সেখানকার মানুষ 
তাঁকে বলত জমিদার। শিকার করতে খুব ভালোবাসতেন 'তান। পাঁখ 
িকারই করতেন বোশি। বাঘ শিকার কখনো করেন নি, কিন্তু হারণ খরগোশ 
মেরেছেন অনেক । সেসব কথা ভেবে আজ তাঁর দুঃখ হয়, আক্ষেপও হয়। 
বলা যায় না হয়তো এইসব নিরীহ প্রাণী বধ করার জন্যেই শাঁস্ত তান 
পেয়েছেন। শাস্তিটা বড় কড়া শাস্তি হয়ে গিয়েছে, বড় কাঁঠন শাঁস্ত। 

খুব জাঁক করে বিয়ে হয়েছিল তাঁর। খুব ঘটা হয়েছিল। তাঁর বৌয়ের 
কথা তান আজ আর বেশি কিছ বলবেন না, কিন্তু এইটুকুইমাত্র বললেন 
যে. খুব গুণবতঁ মেয়ে ছিল তাঁর স্বী, খুব সুন্দরাঁও ছিল বলেই আজও 
তাঁর মনে হয়। কিন্তু ওসব কথা ভাবতে তাঁর বিশেষ ভালো লাগে না। 
কিন্তু হঠাৎ আজ তাঁর নতুন করে মনে পড়ে গিয়েছে সব কথা। এই জন্যেই 
হৃদয়নাথকে কাছে ডেকে নিয়ে তাঁর এত কথা বলা। 
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হাতের মধ্যে, ধরা খবরের কাগজের দিকে একবার তাকালেন অরাবন্দ। 

পর পর চারটি প্র, তার পরেই পর পর চারটি কন্যা এল তাঁর ঘরে। 
আশপাশের মানুষরা হাসাহাসি করতে লাগল। তাঁর স্নীকেও নাকি অনেকে 
অনেক রকম কথা বলেছে। কিন্তু হাসাহাঁসর ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়েই 
দিয়েছেন তিনি। তাঁর ছেলেমেয়েরা খাবে ক_ এ কথা তো আর ওঠে ?ন। 
1কলন্তু গাঁয়ে নতুন বৌ এল, অথচ সেই বৌঁটিকে বৌরূপে কেউ যেন তেমন 
পেল না-ঘরে আসার পর থেকেই সে- মা হয়ে চলেছে। 

কত পাখি, কত হারণ, কত খরগোশ- প্রায়ই এসব শিকার করে ঘরে 
নিয়ে আসতেন অরাবিন্দ ঘোষাল। কাজ তো ছিল না ছুই, শিকারটাই 
ছিল নেশা । এঁ নেশায় একেবারে বদ হয়ে ছিলেন অরাবন্দ। 

'অনেক ছেলেপুলে ছিল আমার ।' অরাঁবন্দ বললেন, 'অত ছেলেপুলে 
থাকার অর্থ হয় না। এইজন্যেই এ কথা নিয়ে আপনাকে জবালাই ।, 

নিজের কথা আরও অনেক বলে গেলেন 'তাঁন, তারপর বললেন, এই 
বাড়তে আমি আছি আজ বিশ বছরেরও বেশি। আপাঁন এসেছেন তো 
অনেক পরে। আপনার পা্রকন্যারা তো এল একে একে আমারই সামনে । 
লক্ষ্য করে যেতাম, কিছ বলতাম না। কিন্তু একাদন আলাপ করে নিলাম 
আপনার সঙ্গে কেবল এঁ কথা বলার জন্যেই-আপনাকে হঃশয়ার করার 
জন্যেই। ওরা আসে, অন্য কিছুর জন্যে নয়, ওরা আসে যন্ত্রণা বাড়াবার 
জন্যে। 

ধীরে-ধঈরে যেন সব বুঝতে পারছেন হৃদয়নাথ। তারও পাত্রকন্যা আছে, 
তাদের কাছ থেকে কোনো-কিছ:র প্রত্যাশা তিনি করেন না। তাঁর সাধ্যমত 
তান করে চলেছেন তাঁর কর্তব্য। কুঁড়য়ে-কাচিয়ে নিয়ে আসছেন যতটুকু 
তাঁর সংধ্য। তারপর ঃ তারপর কে যে ?ক করবে, ভগবান জানেন। 

অরাবন্দ ঘোষাল বললেন, হু পূত্রকন্যা থাকা একটা 'বরাট সমস্যা। 
কোনটি মানুষ হবে, কোনটি হবে না-কে বলতে পারে বলন। কিন্তু 
প্রত্যেকাটকে সমানভাবে মানুষ করার দায়িত্ব আপনার । মানুষ ক তা 
পারেঃ পরে না। অথচ তাকে সবসময় একটা চিন্তায় ও ভাবনায় থাকতেই 
হয়। সাধ করে কেন মানুষ নেয় এই ঝকমার! এ জন্যেই আপনাকে হঠাশয়ার 
করি।' 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । উঠোনটা ভরে গেছে অন্ধকারে । ঘরে-ঘরে 'িবে 
জলে উঠেছে, ঘরে-ঘরে লণ্ঠন। সেই অস্পমন্ট বারোয়াঁর আলোয় ব্যারাক- 
ব'ড়ট।র চেহারা ঝাপসা হয়ে এল। সেই আলোয় বড় রহস্যময় বলে মনে 
হতে লাগল অরাবন্দ ঘোষালকে। 


৬ আদ্বতীয়া 


অরাঁবন্দ বললেন, পত্রশ বছর হয়ে গেল। আমি হঠাৎ একদিন একেবারে 
মূস্ত একেবারে স্বাধীন হয়ে গেলাম। সমস্ত 'চন্তা-ভাবনার হাত থেকে 
একেবারে নিষ্কৃতি পেয়ে গেলাম আমি ।, 

কিছনক্ষণ চুপ করে থেকে তান বললে," 'আজকের কাগজ দেখেছেন 
নিশ্চয়? বড় মজাদার খবর বোরয়েছে একটা । 

কাগজ তো দেখেছেন হৃদয়নাথ। দুপুরবেল। দোকানে যখন ক্রেতা কম 
থাকে, তখন রোজুই কাগজ পড়েন। আজও পড়েছেন। দেশবিদেশের নানা- 
রকম খবর পড়েছেন, হৃদয়বিদারক খবরও পড়েছেন একটা, কিল্তু মজাদার 
কোনো খবরের কথা তো তাঁর মনে পড়ছে না। 

দীর্ঘান*বাস ফেলে অরাঁবন্দ বললেন, 'ব্যারাকপুরের গান্ধীঘাটের ক।ছে 
সেই দুর্ঘটনার সংবাদটা দেখেছেন ? 

চমকে ওঠার মত করে হৃদয়নাথ বললেন, হ্যাঁ দেখেছি। সে তো হ্‌দয়- 
বিদারক খবর একটা। ওরা আপনার কেউ নাকি? 

“আমার কেউ না।” অরবিন্দ কাগজটা খুলতে-খুলতে বললেন, কল্তু 
এতাঁদন বাদে, ত্রিশ বছর বাদে, আজ কেন-যেন মনে হচ্ছে ওরা আমারই- 

কাগজটা তানি অকারণেই খুলছেন। এই অন্থকারে তার একবর্ণ পড়া 
যাবে না। তবুও তিনি খুললেন। বড়-বড় হরফে সংবাদটা প্রথম পাতায়ই 
ছাপা আছে, তিনি মেলে ধরলেন কাগজটা নিজের চোখের সামনে। 

কাগজের দিকে চেয়ে বললেন, ণনশ্চিন্ত। একটা পরিবার হঠাৎ কিভাবে 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। চমৎকার ।, 

ব্যারাকপুরের গান্ধীঘাটের কাছে কাল ঘটেছে এই ঘটনা । চারটি মেয়ের 
সাললসমাধি ঘটেছে। মৃত্যু তাদের টেনে এনোছল অনেক দূর থেকে। 
মোঁদনীপুর থেকে তারা এসেছিল ব্যারাকপুরে- বিয়েবাড়িতে। বিয়ের পর- 
দিন 'রক্সা চেপে তারা এল গান্ধীঘাটে গঙ্গা নাইতে। আঘাটায় নেমোছল 
এই চার বোন, জলে পা 'দয়েই অথৈ জলে চলে যায়। স্রোতের টানে ভেসে 
যায় বহ্‌ দূরে, দুজনকে খংজে পাওয়া গিয়েছে, দুটি এখনো নিখোঁজ । 

অরাবন্দ বললেন, 'যার মেয়ে ওরা সে ভদ্রলোককে নিশ্চয় এই মেয়েদের 
অনেক দুশ্চিন্তাও ভোগ করেছেন নিশ্চয় তিনি। কিন্তু মজাটা কেমন হল? 
সব সাফ. সব 'নীশ্চন্ত।' 

এই সংবাদে 'ব্রশ বছর আগের ঘটনা নতুন করে মনে পড়ে গিয়েছে 
অরবিন্দ ঘোষালের। চলন-বিলের নাম শুনেছেন? নাম তার বিল বটে, 'কিল্তু 
সাগর না হলেও সেটা একটা উপসাগর-বিশেষ। বিরাট আর বিশাল তার 
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আকার। এ-ীকনার থেকে ও-কিনার দেখা যায় না। ভরতপনরে অরাঁবন্দের 
মামার ছেলের বিয়ে। সেই বিয়েতে চলেছে অরাবন্দের স্ত্রী পনুত্রকন্যা নিয়ে 
আটটি ছেলোপলের মধ্যে বড়াটির বয়স এগারো, কোলের কন্যার বয়স 
ছয় মাস। মস্ত নৌকোয় মালপন্র বোঝাই ক'রে তাঁর স্তী রওনা হলেন 
ভরতপুরে। চলন-বিল 'ডিঙিয়ে ওপারে গেলেই ভরতপুর। একটা 'দন 
ও একটা রাত্রির পথ। 

চৈত্রের তখন শেষ । আকাশ পাঁরিজ্কার। সমস্তটা 'দিন প্রখর রোদ্রু ভেদ 
করে জলে ভাসতে-ভাসতে চলেছিল নৌকোটা। বিকেলের দিকে হঠাৎ ঈশান 
কোণ অন্ধকার করে মেঘ উঠল। সেই মেঘ 'ডাঁওয়ে হঠাৎ এল ঝড়। তারপর 
কি হল কেউ জানে না। 

হৃদয়নাথ বলে উঠলেন, ণক হল, ক হল? 

“কিচ্ছু না। একেবারে নিাশ্চন্ত হয়ে গেলাম আঁম। একেবারে কি রকম 
যেন হয়ে গেলাম আমি । মাস-খানেক ছিলাম চুপ ক'রে । কত লোকে সান্ব্বনা 
দিতে আসত। অসহ্য লাগত তাদের সেসব কথা । তারপর, কি জানি কেন, 
সব ফেলে রেখে মূস্তপুরুষের মত বোরিয়ে পড়লাম । সে তো বহাদন আগের 
কথা। আমার ছেলেমেয়েরা বেচে থাকলে আজ তারা সবাই কত বড় হয়ে 
যেত। কিন্তু তারা বড় হল না। আমার চোখে আজও তারা তেমান শিশু 
কিন্তু আমি কেমন বুড়ো হয়ে গেলাম ।, 

একটানা এতগুলো কথা বলে অরবিন্দ ঘোষাল থামলেন । স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 

আজকের এই সংবাদটা নতুন করে তাঁকে আবার পুরাতন দিনের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । এইজন্যেই তাঁর এত কথা বলা । বাঁড়-ঘর-দোর- 
বিষয়-সম্পত্তি সব পারত্যাগ করে 'নিরুদ্দিষ্ট হয়ে যান অরবিন্দ ঘোষাল । 
আট-দশ বছর তানি ঘুরে বৌঁড়য়েছেন এখানে-ওখানে, তারপর বাঁঝ ক্লান্ত 
হয়ে পড়েন, অবশেষে এসে আস্তানা নেন এখানে-বারক লেনের এই 
ব্যারাকবাড়িতে। 

হয়তো মাঝেমাঝে মনে পড়ে দেশের কথা ও আত্মীয়স্বজনের কথা, 
কিন্তু সেসব মায়া আর মোহ থেকে নিজেকে মস্ত রেখেই তান চলেছেন। 
শিকার করেছেন অনেক-_ পাখি খরগোশ হাঁরণ, সে কথা ভেবেও আক্ষেপ হয় 
একট;-একট;। 

অরাঁবন্দ ঘোষালের জীবন-উপাখ্যান শোনার পর থেকে হৃদরয়নাথ একট 
যেন বদলে যাবার চেস্টা করছেন। কারও উপর কোনো মায়া-মমতা রাখার 
ইচ্ছে যেন তাঁর হচ্ছে না। 


৭৮ আদ্বিতীয়া 


রেণুকারা বাবার কোনো পাঁরবর্তন অবশ্য ধরতে পারছে না। কিন্তু 
কেন-যেন বাবার হাল-চাল দেখে বাবার উপর কেমন মায়া হচ্ছে। মনে হচ্ছে, 
বাবাটা বড় দুঃখী । বাবার দুঃখ যাঁদ কখনো ঘুচাতে পারে, তার জন্যে 
নিজেকে তৈরি করে তোলার চেষ্টা করে রেখুকা। আবৃত্তির মহড়া 'দিয়ে- 
দিয়েই নিজেকে তোর অবশ্য করছে না, সে ম. দিয়ে পড়াশুনাও করছে। 

কিন্তু মন 'দয়ে পড়াশুনা করবে তার সাধ্য ।ক। হট্টগোল লেগেই আছে 
বাড়িটায়। ইদানীং গোলমালটা আরও যেন বেড়েছে। এঁ মোটর-মাস্বিরা 
অনবরতই নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে। বাইরের কয়েকটা গশ্ডাপ্রকীতির 
লোকের সঙ্গে সোঁদন তো রীতিমত মারামারিই করেছে। 

রেণুকারা লণ্ঠন ঘিরে বসে পড়াশুনা করাঁছল, তার মা দরজার পাশে 
বসে কোলের বচ্চাটকে ঘুম পাড়াঁচ্ছলেন। হৃদয়নাথ অন্য কোণে অন্ধকারের 
মধ্যে বসে ছিলেন একা । 

অনেকক্ষণ ধরে চ্যাঁচামেচি শোনার পর তিনি নিজের মনেই বললেন, 
না। এখানে আর থাকা যাবে না। ভদ্রলোকের পক্ষে এখানে বাস করা 
অসম্ভব হয়ে উঠছে।, 

কথাটা যেন নতুন লাগল রেণুকার। তারা যে ভদ্রলোক, একথা এতাঁদন 
একবারও তো বলেন 'নি তার বাবা । আজ বাবার কথাটা শুনে একট যেন 
নতুন লাগল, একটু যেন ভালো লাগল তার। 

তা হলে, তার মনের মধ্যে একটা ইচ্ছা জেগে আছে, সে ইচ্ছা পূরণের 
চৈম্টা করলে অশোভন হবে না তবে? অপরেশকে তবে অপদস্থ করা হবে 
না? মনে যেন একট; জোরই পেল রেণদকা, মনে-মনে সে গুঞ্জন করল-_ 

কোন্‌ দেব আজ আনলে দিবা 

সাঁত্য, কে তার জীবনে এনে দিল এই "দিবা? অন্ধকার রান্রর অবসান 
ঘঁটয়ে কে এখন দিল এই অভ্যুদয়? অপর্যাপ্ত আলোর আয়োজন কে করে 
তুলল তার জীবনে ? 

গরমের ছুটি হতে তাদের আর দেরি নেই। তাদের আবৃত্তির দিনও 
প্রায় এসে গেল। সবই ভালো লাগছে, সব ব্যাপারেই তার উৎসাহ হচ্ছে_ 
কিন্তু অরাঁবন্দ ঘোষালের সেই কথা এখনো তার কানের মধ্যে মাঝে-মাঝেই 
শব্দ করে ওঠে_তুই পাঁতিতা সাজাছস ? 

অমনি তার সব উৎসাহ নিবে যায়, মনে হয়, এইটেই তার পাঁরচয় হয়ে 
না যায়। 

কিন্তু ওসব কথা নিয়ে সে বোৌশ আর ভাবতে রাজ না। যা থাকে ভাগ্যে, 
যে ভার সে নিয়েছে মাথা পেতে, সে ভার বয়েই বেড়াবে সে। লোকে যা 
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বলার তা বলুক; লোকে বললেই তো সে তেমান হয়ে গেল না। লোকে তো 
কতজনকে কত কথা বলে । তাকে নিয়ে যাঁদ কেউ আলোচনা করে তবে সেটাও 
তো তার ভাগ্য। 

হৃদয়নাথের সঙ্গে অরাবিন্দের ভাব যেন আজকাল একটু গাঢ় হয়েছে। 
অনেক সময়ই তাদের দেখা যাচ্ছে একসঙ্গে, তাঁরা দুজনে প্রায়ই নানারকম 
গল্প-গুজব করছেন। 

আসলে অরাবিন্দের উপরে খুবই মমতা জন্মে গিয়েছে হ্‌দয়নাথের। 
মানুষটা সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল তা যে কত বড় ভুল- এটা বুঝতে পেরেই 
হৃদয়নাথ নিজের কাছে বেশ সংকোচ বোধ করেন। 

হৃদয়নাথ নিজেদের ভদ্রলোক বলে ঘোষণা করতে পেরেছেন, অরাঁবন্দ 
ঘোষাল যে ভদ্রলোক- একথা জানার পরে। মনে যেন বল পেয়ে গিয়েছেন 
অনেক। 

হৃদয়নাথ বললেন, 'এ বাঁড়তে আর থাকা যায় না। ভদ্রলোকের বাসের 
যোগ্য যেন নয় এটা । ক্রমেই "বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে ।, 

অরাঁবন্দ তাঁর কথায় সায় 'দিয়ে বললেন, গরীব হওয়া কোনো অপরাধ 
ন। এখানে আমরা যারা আছি সবাই গরীব । কিন্তু আচরণটা ঠিক রাখার 
চেষ্টা করতে হবে, তাই নাঃ, 

তাই। হৃদয়নাথও তাই বলেন। কিন্তু দিন-দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে 
জায়গাটা । বললেন, “মেয়ে বড় হয়ে উঠছে। তাই ভাবনাও ব্লমেই বেড়ে 
যাচ্ছে।' 

চুপ করে শুনলেন অরাবিন্দ, কোনো উপদেশ দিলেন না। একট পরে 
বললেন, 'আমারও ইচ্ছে এখান থেকে চলে যাই। দাঁড়ান, এবার খুজতে বের 
হবো নতুন ডেরা।, 

“আমার জন্যেও-_ 

বাধা "দিয়ে অরাবিন্দ বললেন, 'তা আর বলতে ? আমাকে আপাঁন অতটাই 
স্বার্থপর মনে করলেন নাকি? এ জায়গাটা ব্লমেই গুন্ডার আড্ডা হয়ে 
উঠছে। রোজ ঝগড়া, রোজ মারামার। কি নিয়ে যে ওদের লাগে ভগবান 
জানেন ।, 

কিন্তু অরবিন্দও কিছ জানেন। এ বাঁড়তে অনেক মেয়ে আছে, রেষা- 
রোষ তাদের 'নয়েই। 

ব্যাপারটা কেবল ভগবানের ও কেবল অরাবন্দেরই জানা রইল না আর। 
ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল প্রায় সকলেরই । এবং বিষয়টা জঁটল হয়ে 
উঠল ক্রমশই । 


৮০ আম্বতীয়া 


এখানে আর থাকা না, এবার এখান থেকে মানে-মানে পালানোই ভালো । 
অরবিন্দ আর হৃদয়নাথ নিজেদের মধ্যেই পরামর্শ করতে লাগলেন। 

সে পরামর্শ শেষ হবার আগেই ঘটে গেল অঘটন। একাঁদন গভীর রান্রে 
ব্যারাকবাড়িটা হঠাং জলে উঠল । নীচের সোটর-গ্যারেজ থেকে কিংবা রঙের 
দোকান থেকে আরম্ভ হয়োছল আগ্ুন। 

সমস্ত বাড়িটা ছিল ঘূমিয়ে। হঠাং সমস্ত বাঁড় একসঙ্গে চিংকার ও 
আর্তনাদ করে উঠল। উপর থেকে নামবার একটিমান্ন 'সিপড়, বাইরে বোরিয়ে 
আসার একটিমাত্র দরোজা। ঠেলাঠোঁল পড়ে গেল, হুড়োহনাড়। 

ভয়ংকর শব্দে ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে, সারা পাড়া উচ্চাকিত করতে করতে 
দমকল এসে গেল অনেক। কিন্তু আগুন ইতিমধ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে। 

সমস্ত পল্লী ছুটে এসেছে এই দৃশ্য দেখতে । দমকলের কমার প্রাণপণ 
করে চেষ্টা করছে আগুন নেবাবার জন্যে এবং মানুষ-জনকে উদ্ধার করার 
জন্যে। সারাটা রানি আগুনের সথ্গে সংগ্রাম করে চলল দমকল । 

সে অনেক দিনের কথা । কিন্তু আজও সোঁদনের কথা স্পন্ট মনে আছে 
এই পল্লীর, এই বারিক লেনের । আজও তাদের কানে শব্দ করে ওঠে মাঝে- 
মাঝেই সেই দমকলের পাগলা ঘণ্টা । 

অনেক মানুষের অনেক সমস্যার সমাধান করে দিয়েছে সেই আগুন। 
অনেককে নিশ্চিন্ত করে 'দয়েছে, অনেককে নাশ্চহ করে 'দিয়েছে। হৃদয়নাথ, 
অরবিন্দ ঘোষাল, আরও কত লোক একেবারে উহ্য হয়ে গিয়েছে। বে“চেছে 
হয়তো কয়েকজন, কিন্তু তাদের সংখ্যা বেশি না। সব রেষারোষি ভস্ম হয়ে 
গিয়েছে। 

এখন দাঁড়য়ে আছে সেই বাঁড়টার কণকাল। একাট দুর্ঘটনার সাক্ষ্য 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে ব্যারাকবাঁড়টার কাঠামো । 


॥ পাঁচ ॥ 


আমরা এবার চলে এলাম অন্য একটা কাঁহনীতে, অন্য একটা পাঁরবেশে। 

একেবারে প্রসঙ্গান্তরে চলে এসেছি আমরা । কিন্তু আমাদের এই চলে 
আসা সম্ভবত সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক নয়। 

আমরা চলে এসেছি কাশনপুরের কাহনীতে। এ কাশীপুর কোথায়, 
সে কথা পরে হবে। আমরা এখন এইটুকু মানত জান যে, এবার আমরা যে 
জায়গায় উপাস্থত হয়েছি, সে জায়গাটার নাম এঁ_নাম কাশীপুর। 

এর নাম আপনারা অনেকে শুনে থাকবেন। বছর-কয়েক আগে এখানে 
ভয়ংকর একটা ড।কাতি হয়ে 'গয়েছে, সেই সূত্রে এর নাম জানা হয়ে গিয়েছে 
অনেকের। 

কিন্তু মানুষের স্মৃতির কথা তুলে লাভ নেই। স্মৃতি জিনিসটা স্বয়ং 
মানুষের মতই বেইমান। ওকে বিশ্বাস করা যায় না। 

এসব ভূমিকা বর্জন করে, আসুন আমরা আসল ঘটনায় পেশছে যাই।_ 


সাঁকোর নীচে নৌকো বেধে পা ঝুলিয়ে বসে আছে হাঁরালাল। ঝির- 
ঝর করে বৃষ্টি পড়ছে মাথার উপর । অন্ধকার যেন গলে-গলে পড়ছে চার- 
দিকে । মাঝে-মাঝে নদীর জলে হারালালের পা ঠেকছে। অন্ধকার এতই 
গাঢ় যে, নিজেকেই দেখতে পাচ্ছে না হারালাল। অন্ধকারের ফাটল 'দিয়ে 
বহ্দ্‌রে দেখা যাচ্ছে দুটি তারা । ওই তারা দুটো যেন আকাশের দুটো 
চোখ। 

পা দুলিয়ে-দুলয়ে হীরালাল খেলা করছে নদীর জলের সঙ্গে। কত 
চিন্তা, কত ভাবনা, কত আকাতক্ষা, কত ইচ্ছে এক সঙ্গে এসে যেন হারা- 
লালকে প্রলোভন দেখাচ্ছে, ভয় দেখাচ্ছে 

ফ্লাস ফ্রাস ফস। অনেক কম্টে এতক্ষণে সে জবালতে পারল [ভিজে 
দেশলাই। 'বাঁড় ধরাল হারালাল। কয়েকবার টান 'দিল প্রবলভাবে, দম 'দয়ে 
নিজের শরীর তাতিয়ে তোলার চেম্টা করল বুঝি। 

হায়ালাল কাশল। আবার কাশল। কারও -সাড়া নেই। 

সরু-সরু ধারায় গংড়ো-গংড়ো হয়ে বান্টি পড়ছে। সেই বাঁষ্ট পড়ছে 
তার মাথার উপর। নিরাবালতে বসে-বসে সে 'ভিজছে। ভিজতে তার যেন 
কোনো আপান্ত নেই, কোনো কষ্ট নেই, কোনো অস্মবিধেও নেই। তার 


৮২ আদ্বিতীয়া 


ভুরূর উপর জল জমছে, আঙুল 'দিয়ে চে'ছে সে জল সরিয়ে 'দয়ে আবার, 
বসছে শন্ত হয়ে। 

অন্ধকারটা ভীষণ গাঢ় । কিন্তু অন্ধকারে তার অসুবিধেই বা ি। 
আকাশের দিকে তাকাল হাীরালাল। অন্ধক'রের ফাটলটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, 
তার মনে হল আকাশের চোখ দুটো কে বু।শন উপড়ে নিয়ে গেছে। এখানে 
ছিল আলোর ফিকে দুটো ইশারা, তাও উধ:ও হয়ে গেছে। অন্ধকারটা 
জমেছে এবার। তার বাঁড়র ডগার আলো চারদিক আলোকিত ক'রে তুলছে 
মাঝেমাঝে । নদীর জলে 'বাঁড়র এক টুকরো আলো শতখান হ'য়ে যাচ্ছে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে। সহতঘ্রাক্ষ হয়ে উঠছে ঢেউ। শেষ টান 'দয়ে 'বাঁড়টা ছুড়ে 
ফেললো হাীরালাল। চক্‌ করে শব্দ শুনলো জলে । বাড়ির আগুন মুহূর্তেই 
নিভে গেল। কিন্তু মাথার উপর ক্রমাগত যে জল পড়ছে সেই জলে ভিজেও 
তার বুকের আগুন নিভছে না কিছুতেই । 

এখান থেকে কাশপুর নদীপথে তিন মাইল। কাশশীপুরের ইন্দিরার 
কথা ভাবছে হাঁরালাল। কী চোখ মেয়েটার! তিন মাইল পুরু অন্ধকার ভেদ 
ক'রে ইন্দিরার চোখের তারার আলো হীরালালকে যেন হাতছানি 'দচ্ছে। 
হাঁরালাল যাবে। যাবার জন্যেই তোর হয়ে বসে আছে হারালাল। রাত আর 
একটু গভীর হোক। বৃম্টির ঝাপটায় রাত আরো নিস্তেজ হয়ে আসুক? 
হীরালাল যাবে। অমন চোখের ডাক উপেক্ষা সে করে কা করে? হাঁরালাল 
আবার 'বাঁড় জবালালো । শরীরে সে উত্তাপ আনবার চেস্টা করছে। অন্ধকারের' 
মধ্যে হারালালের চোখও হয়তো হিংম্র আক্লোশে জবলছে। 

শহরে মনোহারী দোকান আছে হারালালের। দোকানের অর্ধেক মালই 
সে উপহার দিয়েছে ইন্দিরাকে ৷ কন্তু ইন্দিরার হাতে তা পেশছেছে কি না, 
হীরালাল সঠিক জানে না। সাবান পমেড পাউডার স্নো আর ব্লীম__অনেক 
উপহার। দূর থেকে দেখেছে সে তার চোখ। সে কি চোখ! শুধু চোখ যেন 
ও দুটো নয়। সাদা দুটি পদ্মের মাঝখানে দু” পন্ট ভ্রমর যেন আড়ম্ট 
হয়ে বসে আছে। মনোহারী দোকানদার হণঁরালাল। বামন হয়েও তার চাঁদে 
হাত দেবার সাধ হলো । কাশীঁপঃরের জাঁমদার-কন্যার চোখের মায়ায় পড়লো 
ষাবে। ইন্দিরাকে সে চায় না, সে জানে ইন্দিরা তার নাগালের বাইরে । সে 
চায় তার চোখ । এ চোখ হাতছাড়া করতে কিছুতেই পারবে না হারালাল। 

নদীর 'কিনারেই ইন্দিরাদের বাঁড়। হীরালাল নদীতে নৌকো বেধে 
মাছ ধরার ছলনা করে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে ইন্দিরা একমনে নদীর দকে 
চেয়ে দাঁড়য়ে থাকে, আর নৌকো বেধে হাঁরালাল অপলক তাকিয়ে থাকে 


আদ্বতী য়া ৮৩ 


তার চোখের দিকে। সমস্ত আকাশকে সঙ্কুচিত ক'রে দুটি চোখের সীমায় 
বেধে নিয়েছে যেন ইন্দিরা। মনোহারী দোকানদার হাঁরালালের মনে!হরণ 
করেছে ওই চোখের চাউনি। 

হীন্দরা রোজই হারালালের রকম দেখে আর হাসে। তার হাঁস দেখে 
হশরালাল আস্কারা পায়। ভালো হয়ে বসে সে ভালো করে তাকাবার চেস্টা 
করে। 

মহামায়াকে ইশারা ক'রে ডাকে ইন্দিরা, জিজ্ঞাসা করে, “লোকটা কি চায় 
রে মহামায়া 2, 

দুজনে বারান্দায় দাঁড়য়ে হীরালালের দিকে চেয়ে থাকে । ভয় পেয়ে 
হশরাল ল নৌকো নিয়ে পালায়। 

দুজনে খিল খিল করে হাসে । হাসিটা অবশ্য শুনতে পায় না হীরা- 
লাল। 

হীরালালের জীবন স্বপ্নময় হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। ইন্দিরাকে সে তার 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে স্বপ্ন-রচনা শুরু করেছে। হারালাল তার 
দৌকান-পাট সব বন্ধ ক'রে দিয়ে স্বপ্নরাজ্যে চলে যাবে ইন্দিরাকে নিয়ে । এ 
চোখ দুটি হবে তার জীবনের সেরা সণয়। 

অন্তরের প্রেরণা প্রবল হলে কোনো বাধা সে মানে না। হাীরালাল 
মহামায়াকে হাত করেছে। দূরের ঘাটে নৌকো বেধে সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে 
সে মহামায়ার কাছ থেকে গল্প শোনে ইন্দিরার। মহামায়ার মারফৎ সে পাঠায় 
তার উপহার । এতেই হশরালালের কত নিকট মনে হয় হীন্দিরাকে। 

মহ।মায়া বলে, বলেছি তোমার কথা তাকে । 

শক বলে? হারালাল আবেগে এগিয়ে এসে বলে, শক বলে রে, মহা- 
মায়া? 

মহামায়া পাকা মেয়েমানুষ, ঝি-গার ক'রে করে সে পোল্তু হয়ে গেছে, 
বলে, 'যা বলে তা বলতে বড় লাজ লাগে, ভাই।, 

আবেগে ঝি-এর হাতই চেপে ধরে হণীরালাল, বলে, 'লাজের আছে 'কি, 
বল্‌। 

কানে কনে ফিসাফস ক'রে কতকগুলো মিথ্যে কথা বলে মহামায়া। 
আরো বলে, ণকছ এনেছ আজ- স্নো, তরল আলতা? 

'এই নাও স্নো। আলতা আর কুমকুম কাল নিয়ে আসবো ।, 

কাপড়ের নীচে লুকিয়ে ঘোর ঘোর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে মহামায়া 
আনন্দে দুলতে দুলতে ঘরমুখো চ'লে যায়। 

প্রত্যহ দূরের ঘাটে এসে দাঁড়য়ে নূতন নৃতন উপহার 'নিয়ে যায় 


৮৪ আদ্বিতীয়া 


মহামায়া। পায়ে আলতা পরে, মুখে স্নো পাউডার মেখে, কুমকুমের টিপ 
পরে মহামায়া আজকাল সাজছে। 

হীন্দিরা বলে, 'এত সাজের ঘটা কেন রে, মহামায়া ?, 

“দাসী বলে কি সাজতে নেই ? সাধ শখ কি ধুয়ে মুছে গেছে ?' মহামায়া 
বাঁঝ একটু চটেই জবাব দেয়। 

ইন্দিরা বলে, 'তা নয় রে। বলছি, এত তে সাজাতিস নে আগে । 

এর কোনো জবাব দেয় না মহামায়া । হুটপাট ক'রে ঘরদোর ঝাড়ে, শব্দ 
করে জানালা খুলে দেয়, ঘষে ঘষে আয়না মোছে। বিকেল হয়ে গেছে। 
এখন বড় তাড়াতাড়ি তার। আর বেশ দেরি করা তার চলবে না। 

অজন্্র মিথ্যে কথা বলে বলে হাঁরালালকে আরো ক্ষেঁপিয়ে তুলেছে 
মহামায়া। হীরালাল এখন আর নিজেকে বামন মনে করে না, এখন সে 
ইন্দিরাকে প'বার আশা রাখে । ইন্দিরা যে হণরালালের প্রাতি অত্যন্ত আসন্ত 
হয়ে উঠেছে, একথা জানতে তার আর বাঁক নেই। 

কিন্তু বড় কাঁঠন কথা আজ শোনাল মহামায়া। আজ সে এসে সংবাদ 
দিয়ে গেল যে, ইন্দিরার বিয়ে ঠিক। বিয়ে ঠিক? এ বিয়েতে মত 'দিল 
ইন্দিরা? এত বড় প্রবণ্ণনা ? 

মহামায়া শললো, মেয়েদের কথা আর বলো কেন ?, 

আক্কোশে প্রায় গর্ন করে উঠলো হরালাল, বললো, “তুমি বাধা দিতে 
পারলে না একটু 2, 

বাধা » মহামায়াও যেন ত্যন্ত হয়ে বললো, 'বাধা শোনার মতই মেয়ে 
বটে। বড়লোকের মেয়ে বড়লোক বর চায়। তোমায় দিয়ে যা দরকার ছিলো, 
মিটেছে তা।' 

“কী দরকার ছিলো আমায় দিয়ে?” হবীরালাল এত জোরে বললো যে, 
নদীর ওপার থেকে তার প্রতিধ্ন বেজে উঠল । প্রাতধবাঁনটা যেন ব্যঙ্গ 
করে বললো, আমার বয়ে 

হশরালাল স্তব্ধ হয়ে বসলো । কোনো দিকে সে তাকালো না। চোখের 
সমনেই জোনাকিরা দপদপ ক'রে জবলে উঠে শুধু তাকে মনে করিয়ে 
দিচ্ছিলো সেই দুটি চোখের কথা । এত দর্প চোখের 2? এত অহঙ্কার? 
আচ্ছা । হীরালাল শন্ত হয়ে বসল। 

মহামায়া সেজে-গুজে বয়সটা অনেক কমিয়ে নিয়ে রাঁঙ্গণী বেশে এসে- 
ছিল। একটু এগিয়ে বসে বললো, 'এর জন্যে মন খারাপ করছো কেন অযথা ? 
আমার দিকে চাও। মুখ তোলো ।, 

হীরালাল মুখ তুলে বললো, ণক?, 


আম্বতীয়া /৫ 


কঃ কিছুই বোঝ না তুমি? মহামায়া হীরালালের আর একটু কাছে 
সরে বসলো, "ওর কথা ভুলে বাও।, 

হীরালাল হিংম্্র সাপের মত গর্জে উঠে এক ছোবল দিলো মহামায়ার 
পিঠে। প্রচন্ড চড় সেটা । 

নৌকো থেকে মহামায়াকে ধাক্কা দিয়ে নাময়ে দিয়ে নৌকো ছেড়ে দিলো 
হশরালাল। প্রাতীহংসায় তার শরীর গরম হয়ে উঠেছে । সে প্রাতকার একটা 
চায়ই। এত অহঙ্কার চোখের ঃ 

বাস্তবিকই হীন্দ্ররার 'বয়ে। মহামায়ার এ কথাটা মিথ্যে নয়। বিয়ের 
দিন যতই ঘনিয়ে আসছে হাীরালাল ততই হিংম্র হয়ে উঠছে। তব মায়া। 
তব সে তার নৌকোটা কাশীপুরের ঘাট থেকে একবার করে ঘাঁরয়ে নিয়ে 
আসে। দিনে অন্তত একবার তার কাশীপুরের দাঁরয়া ছয়ে আসা চাই-ই। 
ওঁদকে উদ্যোগ-আয়োজনের আভাস স্বচক্ষে দেখে আসে হরালাল। 
অ'য়োজনের ঘা যত জমে ওঠে, ততই সে হয়ে ওঠে মারয়া। 

আজ সে হয়েছে চরম মরিয়া। তাই ঝিরঝরে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
অন্ধকার রান্রে সে সাঁকোর নীচে নৌকো বেধে বসে আছে। পর পর 
পাঁচ-সাতটা 'বাঁড় জোরে টেনে শরীর একট; চাঙ্গা লাগছে তার। এবার সে 
নৌকো ছাড়লো। ধীরে ধীরে চললো হনরালালের নৌকো । 

অপ্রশস্ত নদী । সাঁকো পেরিয়ে বাঁয়ে বাঁক নিয়ে একটু এগোলেই ডানে 
মড়কখোলা- মহাশমশান। মহা*মশানও আজ শান্ত। এই দুর্যোগের রান্রে 
দুভেগ বাড়াবার জন্য আজ কেউ মরে নি। মানুষের একট; কাণ্ডজ্ঞান 
আছে। কিন্তু মেয়েমানুষ_এতট_কু কান্ডজ্ঞান নেই তার। তার মনোহরণ 
করে, তার মনোহারী দোকানের সব মাল ধীরে ধরে হরণ করে, অবশেষে__। 
উত্তেজনায় জোরে বৈঠা ঠেলতে লাগলো হনরালাল। স্তব্ধ রাত্রে ছলাৎ ছলাং 
শব্দ হচ্ছে জলে । তার কানের মধ্যে উত্তেজনার গর্জন চলেছে, নদীর ছলাং 
শব্দ তার কানেই পেপছচ্ছে না। তাকে যেতে হবে 'নারাবাল, নিঃশব্দে। 

হঠাৎ খেয়াল হ'তেই হশরালাল থমকে গেলো । বৈঠার টান কাঁময়ে সে 
চেপে বসলে: । তার নৌকো তখন কাউনিয়ার মাঠের গা ঘে'ষে চলেছে । দূরে 
মহা*মশানের শেয়ালের ডাক শোনা গেল । ভে'র হয়ে যাবে না তো ইতিমধ্যে? 
হশরালাল নৌকো একটু জোরে চালাতে লাগলো আবার। 

তারপর ? 

ইন্দিরার সর্বনাশ ক'রে সগর্বে রাতের আঁধার 'দয়ে আবার পালিয়ে 
গেছে হশীরালাল। তার বিয়ের দফা সে শেষ করে দিয়ে এসেছে । চোখের 
অহঙ্কার দিয়েছে ঘুচিয়ে। 


৮৬ আদ্বতীয়া 


কাশীপুর জামদার-বাঁড়তে ডাকাতির গল্প চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়লো। 
এই বাঁভৎস ডাকাতির গল্প শুনে গ্রা শিউরে উঠলো সবার। 


এরপর বহাাদন গত হয়ে গেছে। কাশন*-র ডাকাতির কথা এখন তেমন 
মনে করে বসে নেই কেউ। কিন্তু অনূঢ়া হীন্দিা এখনো অদ্ভুত দুটি চোখ 
নিয়ে দোতলার বারান্দায় ঘুরে বেড়।য়। এখনো তেমান সে নদীর দিকে 
অপলক দৃম্ট নিক্ষেপ করে দাঁড়য়ে থাকে । এতটুকু দুঃখ, এতটুকু বেদনা 
যেন তার জঈবনে নেই। তার চোখে জল আসে না একটুও । তার জীবনের 
একটা শুভলগ্ন, তার জীবনের একটা শুভ স্ব্ন নিমেষে যে চূর্ণ হয়ে 
গেছে-তার জন্যে সে যেন কোনো পরোয়াই করে না। হইীন্দিরার চাল-চলন 
এখন আরো ধার, আরো 'স্থর হয়েছে । আতি সন্তর্পণে সে প্রাতাট পদক্ষেপ 
করে। জীবনে একটা ধাক্কায় তাকে যেন আশ্চর্যরকম সতর্ক হয়ে যেতে 
হয়েছে। 

ইীন্দিরার বয়স হয়েছে। কিন্তু বয়সের ছাপ নেই তার মুখে, ছাপ নেই 
তার দেহে । জাঁবনের সংযম ও শৃঙ্খলা তার দেহের লাবণ্যকে ধরে রেখেছে। 
হীন্দরা কথা বলে কম, হাসে কম, ভাবে বোশ। ক ভাবে সে? তা অবশ্য 
বলা কম্ট। কিন্তু চিন্তার একটা স্রোত অহর্নিশ অন্তঃসলিলা ধারার মত 
তার মনের গভীরে যে বয়ে চলেছে, তা অবশ্য বোঝা যায় তার মুখের দিকে 
তাকালেই। 

মহামায়াও আছে। বলে, 'একটা গান শোনাও 'দাঁদমাঁণ।' 

দাদিমাণ মূচকে হাসে, বলে, 'গান ক আম জান? 

ইশ্‌, জানো না আবার! সেই যে__ 


চোখ গেল পাখা, 
চোখ গেল পাখা, 
আয় রে কাছে, 
তোরে আমার বুকে 
বেধে রাখি। 
সে গানটা 2, 
ইন্দিরা আবার হাসে, বলে, সেটা কি গান রে? 
'তবে কী সেটা? 


জবাব দেয় না হীন্দিরা। 


মহামায়া বলে, 'তোমার যাঁদ টুকট্যকে একটা বর জুটতো 'দাদমণি।, 


আদ্বিতীয়া ৮৭ 


“তাহলে কি হতোঃ' 

শক আবার হতো। তুমি সুখাঁ হতে।, 

“অত সুখে কাজ নেই আমার । সুখ আর চাই নে, মহামায়া। সুখ যাঁদ 
হবার হত তাহলে হাতের কাছে এসে ছলে যেত না।' ইন্দিরা মহামায়ার 
দিকে অপলক তাকিয়ে বলে। আরো বলে, 'ঘার বিয়ে একবার ভাঙে, আর 
তার বিয়ে হয় না।, 

মহামায়া গা নাড়িয়ে বলে, ণমছে কথা । বিশ্বাস কার না। আমাদের 
হরবোলা মাসীর মেজমেয়ে, তার বিয়ের বর ঠাস করে পড়লো আর মরলো, 
তারপর সাত মাস পরে তার চেয়েও ভালো বর তার জুটে গেল নাঃ এখন 
সে হুলারহাটে ঘর বেধে পাকাপোন্ত সংসার করছে নাঃ তোমারও বিয়ে 
হবে দিদিমাণ, তোমারও বিয়ে হবে। আমার মন বলছে।, 

মহামায়ার আবার মন! সেই মন আবার কথা বলে। হাঁস পায় ইন্দিরার। 
কার সঙ্গে কা তুলনা। হরবোলা মাসীর মেজমেয়ে, আর কাশীপুরের 
জামদারের জ্যেন্ঠা কন্যা কি এক? রাগও হয় না, দুঃখও হয় না_ হাসি পায় 
শুধু হীন্দরার। ইন্দিরা মনে মনে হাসাছলো। এমন সময় হঠাৎ বন্দুকের 
আওয়াজ শুনে চমকে উঠলো দুজনে। ব্যাপার কিঃ ঘরপোড়া গরুর 
1সণ্দুরে মেঘ দেখে ভয় পাবার মত তারা ভঁত হয়ে উঠলো। আবার ডাকাত 
এলো নাক ? 

ডাকাত নয়। বীরশাহশর রাজার ছোট ছেলে শিকারে বোরয়েছে। 
কাশীপুর থেকে বীরশাহা প্রায় আড়াই শ' মাইল দূর। বারশাহীর ছোট 
ছেলে মহাীতোষ বড় উৎসাহী ও উদ্যোগী ছেলে। লেখাপড়াতে ছেলেটি 
যেমন ভালো, খেলাধূলাতেও তেমন চৌকশ। একটু আযাডভেনচারাস ছেলে । 
বনবাদাড় ভালবাসে বোশ । চারাদক ঘুরতে ঘুরতে কাঁদন আগে কাশীপনরে 
এসে হাজির হয়েছে। সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে জঙ্গলে তাঁব্‌ গেড়ে বন-বাদাড়ে 
টহল "দিয়ে বেড়াচ্ছে শুধু । শিকার যা করে সেটা অস্বীকারই করে সে। 
শকার ক'রে মন তার ওঠে না। বাঘ-ভালুক শিকার সে ভালবাসে না। সে 
ভালবাসে পখাঁ আর হরিণ। বন্দুক, জলের ফ্লাস্ক আর ক্যামেরা কাঁধে 
ঝুলিয়ে বনে বনে ঘুবে বেড়ানোতেই তার আনন্দ। দ:ুচারবার বন্দুক যা 
ছোড়ে, সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। তার আওয়াজ বোঁশর ভাগই ফাঁকা 
আওয়াজ 

মহাীঁতোষ বীরশাহীর গর্ব। এমন ছেলে বারশাহীতে নাক আর কেউ 
দেখেনি। এতট;কু অহঙ্কার নেই, বদখেয়াল নেই, সবার সঙ্গে মিলতে 
মিশতে জানে, সবাইকে ভালবাসতে জানে। তাকে সবাই ভালবাসে যেমন, 


৮৮ আদ্বতীয়া 


ভার নিরদশও পালন করে তেমান। সাঞ্গোপাঙ্গ যা সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
মহীতোষ, তারা বড়লোকের মোসাহেব হিসেবে আসোন, এসেছে বন্ধু 
হিসেবে। দলবল নিয়ে মহনীতোষ কাশীপুরে টহল দিয়ে বেড়ায়। জায়গাটা 
বেশ ভালো লেগেছে মহীতোষের। গ্রামার চারাদকে আকাশের বেড়া দেওয়া, 
আকাশ 'দয়েই যেন গ্রামের সীমানা বাঁধা । সামনে অপ্রশস্ত নদী, পিছনে 
সৃগভনীর বন। তাছাড়া, গ্রামাট বেশ পারঙ্গার পারিচ্ছন্ন। বেশ বাধ 
জায়গাটা । এমন নাবিড় গ্রামে জমিদারের বাড়িটাও একটা দেখার 'জানস। 
মহনীতোষের ভালোই লাগছে জায়গাটা । 

নংগ্র [কিনারে বসে সারা দুপুর খুউখাউ করে ছাবি তোলে ম্যাবিমাল্সার 
আর ল্যান্ডস্কেপের ৷ বন্দুকটা শুইয়ে রাখে পাশে । ফ্লাস্ক থেকে চা বা জল 
ঢেলে চুক চুক করে খায়। 

গ্রামের লোকেরা মহশতোষের দিকে ফিরে ফিরে তাকায়। বেশ ভালো 
লাগে হয়তো তাদেরও । চটপটে ছেলে, স্প্রী চেহারা, বাঁদ্ধর দীপ্ত চোখে 
মুখে । মহীতোষ খেয়াল হলে গ্রামের লোকের ছবি তুলে নেয় দু-চারটে। 

নদীর ওপার থেকে অর্ধবৃত্তাকারে দল বেধে উড়ে আসছে একপাল 
বুনো হাঁস। ক্যামেরা নামিয়ে রেখে বন্দুক তুলে নিলো মহীতোষ। নিশানা 
[ঠিক করে গুলনী ছঃড়ল বটে, কিন্তু লেজ ঝাপটা 'দিয়ে পালিয়ে গেল বুনো 
হাঁসের দল। আবার একটা গুলী ছোঁড়ার মতলবে মহনীতোষ ভালো করে 
ণনশানা করতে "গিয়েই থমকে গেল। 

কণ ভয়ঙ্কর একজোড়া চোখ! এমন চোখ তো কোনোঁদন দেখে নি 
মহাীঁতোষ। শহভ্র নির্মল নিজ্কলঙ্ক দুটি চোখ। অনেক হরিণ মেরেছে 
মহাঁতোষ, ভালো করে দেখেছে তাদের চোখ,_কিন্তু কোথায় লাগে তারা । 
মহাঁতোষ বন্দুক নামিয়ে রেখে ওই দিকে তাকালো । 

ইন্দিরা দোতলার রেলিঙে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে এইদিকেই তাকিয়ে আছে। 
মহীতোষ চোখ নামিয়ে ঘুরে বসলো নদীর দিকে মুখ করে। 

দলবল নিয়ে তাঁবুর দিকে যাল্রা করলো মহণীঁতোষ। কিন্তু তাঁবুতে 
শুয়েও মন তার স্থির থাকতে চায় না। সে জানে, রাত্তির বেলা নদীর 
নারে গিয়ে বসলে রেলিঙে দাঁড়ানো মেয়োটর চোখ দেখতে পাবে না সে। 
তবুও এ কী আকর্ষণ! নিমেষের সেই দেখাটা আনমেষ দুটি চোখ 'দয়ে 
তার দিকে যেন এই অন্ধকার ভেদ করেও তাঁকয়ে আছে। 

দলবল থেকে মহাীতোষ 'বাচ্ছন্ন থাকতে চায়। সে থাকতে চায় একা, সে 
বেড়াতে চায় একা । মহণীতোষের এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখে চমকালো 
সবাই। দল-ছাড়া হতে জীবনে যে রাজী ছিল না, সে চায় দলভ্রম্ট হতে? 


আম্বতীয়া ৮৯ 


অক্ষয় বললো, “এর হেতু কি মহাঁতোষ ?, 

অনাথ বললো, 'হঠাৎ এমন বদলে যাবার মানে? 

জবাবে মহণীতৌধধ বললে, 'বড় বড় ডাকাতরাও সাধু হয় একাঁদন। এটা 
প্রাকীতিক 'নিয়ম। আমি একা থেকে দেখতে চাই সাঁত্যই আমি একা থাকতে 
পার ক না।' 

ননলাম্বর বললো, 'এ ঠিক মরি কি না-মার পরখ করে দেখার জন্যে 
মারাত্মক বিষ খাওয়ার মত শোনাচ্ছে। যাঁদ সন্ন্যাসী হ'তে চাও তো বলো। 
কিছু না হয় ইনভেস্ট করি। একটা চিমটে, একটা কমণ্ডলু আর একটা 
কম্বল না হয় কিনে আন।, 

রাঁসকতা ভালো লাগছে না মহাঁতোষের। বললো, 'ইয়ার্ক রাখ্‌। 
আম চললাম, তোরা রান্রের খাবার জোগাড় কর। পারিস তো দু'একটা 

নদীর 'দকে পিঠ 'দয়ে মহশীতোষ অনেকক্ষণ প্রতনক্ষায় বসে রইলো। 
কই, কেউ তো আসে না ওই রেলিঙে দাঁড়াতে । মহণীতোষ জমিদার-বাঁড়ির 
দিকে তাকাতে লাগলো কেবাল। ওই তো আসছে। মহীতোষের বুকের 
আন্দোলন দ্রুত হ'ল। দুবার ঢোক গিললো মহাঁতোষ। মেয়েটা রেলিঙে 
ভর দিয়ে দাঁড়ালো নদীর দিকে দৃন্টি নিক্ষেপ করে। মহাীঁতোষ দেখতে 
লাগলো কেবল । কোনো ইশারা নেই, হীঙ্গত নেই, কোনো সাড়া নেই। দ7, 
তরফ থেকে শুধু অপলক তাকিয়ে থাকা । 

মাথার নীচে দু হাত রেখে পায়ের উপর পা তুলে চৎপাত হয়ে তাঁবুতে 
শুয়ে মহীতোষ গম্ভীর হয়ে কি যেন চিন্তা করে। এ ভাবান্তর কিসের 
জন্যেঃ কেউ কিছ: বুঝতে পারে না। দুচারদিন এইভাবে কাটাবার পর 
অক্ষয় আর অনাথ ঠিক করলো, ব্যাপারটা কি জানতে হবে। ফলো করতে 
হবে মহবীতোষকে। 

পরাদন রান্রে যথানিয়মে মহীঁতোষ যখন মাথার নীচে দুহাত রেখে 
পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে চিৎপাত হয়ে তাঁবুতে শুয়ে চিন্তায় মশ্ন 
হয়েছে, তখন অক্ষয় তার পায়ে একটা চিমটি কেটে বললো, 'লাগে? জ্ঞান 
তাহলে আছে। চেতনা তাহলে একেবারে যায় নি। 

পা থেকে পা নামিয়ে মহীতোষ বললো, 'অর্থাৎ?, 

'অর্থাৎ জানি। কি করতে হবে আমাদের, আদেশ কর।' বললো অনাথ । 

মুচকি হেসে উঠে বসলো মহণীতোষ। জেনেই যখন ফেলেছে, তখন আর 
গোপন করে লাভ কি? মনের কথা অকপটে প্রকাশ করলো মহশীঁতোষ। 

অক্ষয় বললো, 'পাখী শিকারে বাতরাগ দেখেই সন্দেহ হয়েছিল। সাকা 
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চাই? বেশ। বেশ। আদেশ শিরোধার্ধ। সব ব্যবস্থা হচ্ছে। 

মহনীতোষের মনের গুমোট ভাবটা পলকে কেটে গেল। এদিকে অক্ষয় 
অনাথ আর নাীলাম্বর উঠে পড়ে লেগে গেলো। বীরশাহীতে খবর গেলো, 
কাশীপুরের জমিদার-বাঁড়তে পোঁ ধরলে। শানাই। 

মহামায়া ইন্দিরাকে বললো, 'মন আমন মিছে কথা কয়নি দাদমণি। 

মহনীতোষের মত ছেলে যখন মুখ ফুটে 1বয়ের কথা বলেছে, তখন আর 
কথা কিঃ কারো কোনো কথা, কোনো আলাপ-আলোচনা কিছুরই দরকার 
নেই আর। জামিদার-ঘরের মেয়ে যাবে রাজার ঘরে । এর মধ্যে আর ভাববার 
আছে কি? 

হীন্দরার বাবা অক্ষয়কে বললেন, পকন্তু একটা কথা আছে।' 

শক কথা? 

“এর আগে একবার বিয়ে ঠিক হয়েছিল মেয়ের ।, 

বাস, বাস্‌। হয় নি তো সে বিয়ে? তবে ঠিক আছে।' অক্ষয় ব্যস্ত 
হয়ে বোরয়ে এলো। 

গোধূলি লগ্নে বিয়ে করে রান্রেই তারা সদলবলে নোৌকোয় চেপে চললো 
জংশন স্টেশনের দিকে । সেখানে ট্রেন রাত চারটেয়। পরাঁদন সন্ধ্যের পর 
বাঁরশাহীতে তারা পেশছবে। 

ইন্দিরা নববধূ-বেশে অলঙ্কারে ও ওড়নায় আবৃত হয়ে চললো »বশুর- 
বাঁড়, সঙ্গে সহযান্রিণী মহামায়া । মহামায়ার অহঙ্কার কত! তার মন 'মছে 
কথা কয় না। বর জুটেছে সোনার চাঁদ ছেলে। হীরালালের আস্পর্ধার কথা 
ভাবে মহামায়া । সাহসের বহর বটে। 

বীরশাহীতে বর-বউ পেশছতে রাত হয়ে গেল অনেক। বক্লী অনুষ্ঠান 
যা-কছ? সব হবে পরাদন সকালে । আজ বাসর-রাত তাদের। আজ তাদের 
প্রথম মুখোমূখি দেখা হবে, প্রথম মধুর সম্ভাষণ হবে। রাজবাঁড়র ফটকে 
নহবৎ বেজে চলেছে একটানা । | 

মানাসক উত্তেজনা, নৌকো আর ট্রেনের ধকল, খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম 
-সব মিলিয়ে মহণীতোষ বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। হীন্দিরা যখন বাসর-ঘরে 
ঢুকলো তখন মহাঁতোষ ছেলেমানুষের মত জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে অকাতরে 
ঘুমচ্ছে। ইন্দিরা লজ্জায় কু'কড়ে এক পাশে ছোট হয়ে শুয়ে পড়লো। 
মহাীতোষের পাশে তাব আকাক্ক্ষিত একজোড়া চোখ চুপে চুপে এসে যে 
শুয়ে আছে, তা জানে না মহশীতোষ। বন্ধভাগ্য আছে বটে মহুগতোষের। 
অক্ষয়-অনাথ আর নালাম্বর না থাকলে বিয়েটাই তার হতো না। তারা কম 
করেছে নাঁক কিছ? ? মহামায়া ইন্দিরার হাত ধরে ধরে এগিয়ে দিয়েছে, আর 
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এই তিন বন্ধ্ব_যাতে একটুও অস্মবিধে না হয় ইন্দিরার, তার দিকে নজর 
রেখেছে পুরোপ্ার। 

গভীর রাত্রে ঘম ভেঙে গেলো মহীতোষের। মহাঁতোষ উঠে বসে 
ইন্দিরার গায়ে হাত বুলালো। নড়লো না হীন্দরা। ইন্দিরাও ক্লান্ত কম 
নয়। সেও ঘুমিয়ে পড়েছে অকাতরে । মহামায়া দরজার বাইরে শুয়ে আছে 
উৎকণ্ঠ হয়ে। 
কাছে। একটু জাগয়ে দুটি কথা বলার ইচ্ছে হলো মহাঁতোষের, কাছ থেকে 
ভাল করে দেখতে ইচ্ছে হলো মহাঁতোষের, কাছ থেকে ভাল করে দেখতে 
ইচ্ছে হলো দুটি চোখ। 

ঘরে আলো জেবলে নিল মহশতোষ। আলো জেবলেই সে চমকে উঠলো। 
ঘুমন্ত মানুষ এমন করে চেয়ে থাকে? প্রকাণ্ড দুটি উজ্জল চোখে 
প্‌্রোপূরি তাকিয়ে ঘুমচ্ছে হীন্দিরা। তার চোখ দুটি কপট ও কাঁঠন হয়ে 
চেয়ে আছে মহণঁতোষের দিকে। মহাীতোষকে যেন পাঁরহাস করছে চোখ- 
দুট। পাথরের মত শল্ত দুটি দৃষ্টির দিকে মহাঁতোষ হতভদম্বের মত চেয়ে 
রইলো । 


॥ ছয় ॥ 


কোন্‌ কথা দিয়ে আমরা কথারম্ভ *রোছিলাম, আজ বাঁঝ আমরা ত 
একেবারেই ভুলে গিয়েছি। কোন্‌ পথ .রে-ধরে কোথায় গিয়ে আমরা 
পেশছব, তার নিশানাই বুঝি হারিয়ে গিয়েছে আমাদের । 

হারিয়ে যাক্‌, কিন্তু হেরে যেতে আমরা 'কছুতে রাজ না। আমরা 
নৃতন উদ্যমে আবার অন্বেষণ করব আমাদের কাহিনী । যাঁদ ছিড়ে গিয়ে 
থাকে সৃতো, আবার আমরা গ্রাল্থি বেধে নেব সে সুতোয়-_সূন্রটাকে বন, 
করতে আমরা রাজ হব না। 

জাঁবনে পরাস্ত হতে রাজ হতে চায় কে? সম্ভবত কেউ না। আমরাও 
ও-ব্যাপারে রাজ হতে রাজ না। কিন্তু তবুও পরাস্ত হতে হয় অনেককেই । 
দেখি, আমরাই-বা কিভাবে পরাস্ত হতে পারি। 

ব্যর্থতারও বাহাদুরি একটা নাকি আছে। ব্যর্থ তো সকলে হতে পারে 
না, যে ব্যর্থ হয় তার পক্ষে এইটেই একটা বাহাদুরির কথা। সাফল্যলাভ 
যার ভাগ্যে ঘটে, সে বাহাদুর বটে; আর পাঁচজনকে ডিঙিয়ে সে এগিয়ে 
গেল_ এটা সামান্য কথা না। আর, যার সাফল্যলাভ ঘটল না, সেও যে 
বিশজনকে 'ডাঙয়ে পিছনে পড়ে রইল- সেইটেই বা তবে সামান্য কথা হবে 
কেন। 

কিন্তু ও-কথা নিয়ে তর্ক আমরা না করলাম। যারা সফল হল, এবং 
সফল যারা হল না--তারা এ 'বষয় নিয়ে ইচ্ছে হলে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
করুক । সে দ্বন্দে আমরা যোগ নাই-ই বা দিলাম। 

আমাদের এ কাহিনীর কেই-বা নায়ক, এবং কেই-বা নায়কা- অকপটে 
স্বীকার করব_সে কথাটাই আমরা ভুলে গিয়েছি। এবং মনে হয়, যাঁরা এ 
কাহিনী এতক্ষণ অনুসরণ করে এসেছেন তাঁরাও ঠিক বুঝতে পারেনা, 
কে আমাদের নায়কা এবং কেই-বা আমাদের নায়ক । অথচ, মনে হচ্ছে, 
যেসব নারীপুরূষকে আতক্রম করে আমরা এলাম, তাঁদের মধ্যের কেউ 
আমাদের নায়ক-নায়িকা হবেন, এবং তাঁদের মধ্যের কারো জীবন নিশ্চয় 
কোনো কারণে ব্যর্থ হয়ে থাকবে । তা না হলে সহসা আমাদের মনে ওসব 
প্রশ্ন উঠবে কেন; ব্যর্থতার পক্ষে দ:চারটি কথা বলার উৎসাহই বা 
আমাদের কেন হবে। নিশ্চয় ওদের মধ্যের কেউ আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে থাকবে এবং নিশ্চয় কারে প্রাত আমাদের মমতা, জন্মে থাকবে, 
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'সহানুভূতিও হয়তো হয়ে থাকবে কারো জন্যে। 

কিন্তু সে যে কে, কিংবা তারা যে কারা_ সে কথা প্রকাশ করে বলার 
যাতে সুযোগ পাওয়া যায়, তারই চেষ্টায় নূতন উদ্যমে তাদের অন্বেষণে রত 
হতে হল। 

অন্বেষণে তো রত হয়েছে ওরাও- আমাদের নাটকের সেই দল। এক 
হাওয়া-গাঁড়তে চেপে তারা যান্না করেছে কিসের যেন সন্ধানে । কিসের 
সন্ধানে তা অবশ্য আমরা জান। তারা রওনা হয়েছে তাদের নাটকের 
উৎসের সন্ধানে । 

ছয় জনে চেপেছে একটা গাড়িতে, ছয় জনে চলেছে একসঙ্গে সে কথা 
আমাদের অবশ্যই মনে আছে। মসৃণ দ্রুততায় চলেছে তাদের গাঁড় কিসের 
সন্ধানে, কিসের অন্বেষণে? তারা স্বচক্ষে দেখতে চলেছে সেই আঁচন- 
পুরী_স্নেহাংশুর নাটকের সেই উৎসভূঁমাটি। 

গাঁড়তে আছে ছয়জন- স্নেহাংশব, মনোজ, হরেশ, দীপক, নীহার এবং 
এই পাঁচজনের দলে একমান্র নারী-দবা। পণপান্ডরসহ এ বুঝি নূতন 
যুগের দৌপদী। 

সে নিজে দ্রৌপদী কি না দিবা অবশ্য তা জানে না। কিন্তু দলের 
পাঁচজনই তাকে দ্রৌপদী বলে মনে করতে বেশ আরাম ও আনন্দই যেন 
পায়। এত আনন্দ পায় বলেই তারা এমন আঁট হয়ে বসে এভাবে চলতে 
বেশ ফাঁতিই বুঝি পাচ্ছে। 

তারা এই আভিষানে বের হয়েছে বটে, 'কন্তু এর জন্যে তাদের কেউই 
তৈমন প্রস্তুত ছিল না। আমরা তাদের যখন আচিনপুরীর 'রিহার্সেলে 
রত দেখে এসেছি মোমনপুরের সেই প্রাচীন অন্রালিকায়, তখন তারাও 
যেমন এ রকম একটা আভযানের সম্ভাবনার কথা ভাবতে পারেনি, আমরাও 
তখন তাদের এ উদ্যোগের সম্বন্ধে কোনো ধারণাই করতে পারিনি। 

কিন্তু জীবনটাই যখন নাটক, তখন জাবনে এ-ধরণের ঘটনার জন্যে 
প্রস্তুত থাকাই ভালো। 

ওদের রিহার্সেল সমাপ্ত হয়োছল। বার-তনেক নাটকটি মণ্স্থও 
তারা করেছে। তাদের কাছ থেকে সরে গিয়ে আমরা যখন অন্যন্ন চলে যাই, 
তারপর একটি বছর গত হয়ে গিয়েছে; একটি শীত কেটে 'গয়ে আর 
একটি শীতকাল এসে দেখা 'দিয়েছে। এর মধ্যে অনেক কিছ ঘটনা ঘটে 
যেতে পারত, 'কন্তু খুব বোশ কোনো ঘটনা ঘটোমি, মান্র তিনবার তারা 
মণ্চস্থ করেছে নাটকাঁট। সমখ্যাতিও লাভ করেছে তাদের নাটক। সবচেয়ে 
খ্যাতি পেয়েছে অবশ্য দুজন- নাট্যকার স্নেহাংশ ও নাটকের নায়িকা দিবা । 


৯৪ আম্বতীয়া 


নাটকটি দেখার সৌভাগ্য আমাদের ঘটেনি বটে, 'কন্তু লোক-পরম্পরায় 
শোনা যাচ্ছে যে, অপরূপ আঁভনয় করেছে নাকি এ মাঁহলাঁটি_যার নাম 
দিবা বন্দ্যোপাধ্যায়; এবং নাট্যকার যান, সেই স্নেহাংশু বিশ্বাস নাকি 
অপূর্ব কৌশলে রচনা করেছে এই নাঢকাঁটি। 'রহার্সেলের সময়ে অবশ্য 
আমরা নাটকাঁটর দু-একটি দৃশ্যের কিছদ-ব্ছি2ি অংশের নমুনা দেখোছিলাম। 
আমাদের দুর্ভাগ্য, এর বোশ দেখার সুযোগ আমাদের ঘটল না। 

তা না ঘটুক, তাতে আমাদের আক্ষেপ নেই। আমাদের যেটুকু দেখার 
আমরা তা দেখে নিয়েছি; যেটুকু আমাদের জানবার সেটুকু জেনে নিয়োছ 
আমরা। যেটুকু আমাদের জানা হয়নি তা জানার জন্যে পুনরায় আমরা 
ফিরে এসে তাদের সঙ্গ নিয়েছি। 

দিবা নাক বড় অদ্ভুত মেয়ে, প্রাণ সমর্পণ করে অভিনয় সে করে, সেই 
জন্যেই যেমন তার আভিনয় হয়ে ওঠে প্রাণবন্ত, তেমাঁন অফুরন্ত নাকি 
তার কোতৃহল। 
চেয়ারে গা এলয়ে দিয়ে বসে সে নাক বলত, 'আমি দেখব তাকে__আমি 
দেখতে চাই ওই মেয়োটকে। 

'কাকে? কাকে? ঝখকে ঝকে জিজ্ঞাসা করত স্নেহাংশু। 

এগিয়ে এসে দাঁড়াত মনোজ, হরেশ ছুটে এসে বলত, ণক, কি? 

উত্তরে দিবা বলত, “দেখতে চাই ওই মেয়োটকে। 

মনোজ হরেশের দিকে তাকাত, হরেশ তাকাত স্নেহাংশুর দিকে; 
আর, একটু তফাৎ থেকে একদস্টে দিবার 'দকে চেয়ে থাকত নীহার। 

কোন্‌ মেয়েকে দেখতে চায় দিবা প্রথমে তারা কেউ তা ধরতে পারে না। 
কিন্তু বারকয়েক 'দবার এই প্রশ্ন শুনে তারা যখন ভালো করে জানতে 
চাইল, কি দেখার তার ইচ্ছে, কোন্‌ বিশেষ মেয়েটিকে দেখার তার সাধ তখন 
দিবা খুলে বলল তার মনের ইচ্ছেটা। 

যার ভূমিকায় সে অভিনয় করছে, সে দেখতে চায় তাকে । অচিনপুরীর 
সেই আঁধিবাসিনীকে দেখতে চায় দিবা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

স্নেহাংশ্‌ হেসে উঠোছল, বলোছল, 'তাকে দেখে কি হবে? সে তো 
একটা ছায়া মান্র, সে তো একটা মায়া_সে আমার স্বস্ন।, 

স্নেহাংশুর চোখের দিকে চেয়ে দিবা হেসে উঠছিল, বলেছিল, 'কাবত্ব 
থাকৃ-না এখন। আপনি স্বপ্ন দেখতে পারেন, আমরা পার নে? 

একটু কবিত্ব করার চেস্টা করে স্নেহাংশু বলোছল, 'আপনার স্বস্ন 
আপনি দেখুন, আমার স্বন আমারই থাক্‌-না।, 


আম্বতীয়া ৯৫ 


'আমার কোনো স্বপ্ন নেই। একটা চাপা দীর্ঘান*বাস ফেলে 'দিবা 
বলেছিল, নিজের কোনো স্বপ্ন যখন নেই, অন্যের স্ব*নটাই তখন একট. 
দেখে নেওয়া যাকৃ-না।, 

চিন্তা করে দেখে তার ব্যাঝ মনে হল ষে প্রস্তাবটা মন্দ না। একদা 
একট মেয়ে দূর থেকে তার চোখে স্বপ্নের যে কুজঝাঁটকা ছুড়ে দিয়েছে, 
এবং তার ফলে সে রচনা করে তুলেছে যে নায়িকা, এই উপলক্ষে একবার 
1গয়ে কাছ থেকে তাকে দেখে এলে মন্দ হয় না। 

হরেশ একট; উৎসাহ দেখাল, বলল, পঠক। ফল্পরাকে দেখতে চাই 
আমরা ।' 

যে মেয়ে-দুি ললনার ও মাধুরীর ভূমিকায় আঁভনয় করেছে, তারা 
দুজন পাশে দাঁড়য়ে মুখের পেন্ট মুছছিল, এদের এই প্রস্তাব শুনে তারা 
বুঝি একট ক্ষুগ্রই হল। আগের কথাগুলো এরা শোনে 'নি, হঠাৎ এসে 
শেষ কথাটা শুনে নিজেদের বড়ই ছোট বলে মনে হল 'এদের। 

আঁভনয় হচ্ছে আভনয়। মণ্টে যতক্ষণ আছ, ততক্ষণ তুমি রানী, আম 
বাঁদী। কিন্তু মণ্ থেকে নেমে আসার পর তো সবই একাকার । 

অথচ, এরা যেরকম কথা বলছে তাতে যেন তাদের মনে হচ্ছে, ললনারা 
বুঝি এখনো ফল্লপরার চেয়ে অনেক খাটোই। ফল্পরাকে দেখার জন্যে ওরা 
পাগল, কিন্তু পাশেই যে এসে দাঁড়য়েছে আরো দুটি ললনা, তাদের দিকে 
দৃন্টি দেবার বুঝি কোনো গরজ নেই ওদের! মুখের রং মুছতে-মুছতে 
ওরা সরে গেল। 

নীহার তার সাজ বদল করে এদের কাছে এসে সব বৃত্তান্ত আগে 
শুনে নিল, তারপর দ্বিগুণ উৎসাহে বলে উঠল, 'ইয়েস। ফলল্পরাকে চাই । 

এই সুযোগে এইভাবে কথাটা বলতে পেরে বেশ রোমাণ্চ বোধ করল 
সে। এখানে এখনো ফল্পরা বেশেই ফল্প হয়ে বসে আছে 'দবা। সুতরাং, 
নীহার যেন তার মনের কথাটা প্রকাশ্যে ঘোষণা করার আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে গেল। একটু হেসে নিল সে, নিজেকে একটু শুধরেও নিল, বলল, 
'তার মানে আমরা দেখতে চাই সেই মেয়েকে--সঁ'তরাং এ প্রস্তাবটা অতাঁব 
উত্তম ।, 

কথাকে যত টানা যায় কথা ততই বেড়ে চলে, সেইজন্যে একে দ্রৌপদীর 
বস্নও যেমন বলা যেতে পারে, কথাকে যতই গাঁড়য়ে দেওয়া যাবে ততই 
আকারে এ বড় হয়ে ওঠে, সূতরাং একে তুষারের বল বলাও যেতে পারে। 
এ'কে যে আখ্যাই দেওয়া হোক ওদের প্রস্তাবের কথাটা ক্রমশ বেড়ে চলল। 

আচিনপুরাঁ নামক স্নেহাংশুর স্বপ্নের সেই ভবনটি ক্রমশ ওদের কাছে 
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হয়ে উঠতে লাগল স্বা্নল একটা মর্জল। সেটা চাক্ষুষ দেখার জন্যে 
লালায়িত হয়ে উঠল তারা। সেটা দেখে আসার যে প্রস্তাবটা তুলেছে এ 
দিবা দেবী তার জন্যে সকলে তাকে অজন্্র ধন্যবাদ জানাতে লাগল। 

মেয়েটার বোধ আছে, বদ্ধ আছে, 'কাঁতৃহল আছে, মেয়েটার প্রাণে 
প্রেরণা আছে। এ মেয়ে সাধারণ কোনো মে যেন নয়, এ মেয়োটর যেন 
ভীষণ একটা প্রাতিভাই আছে-_এই রকম নানা কথা বলাবাল করতে লাগল 
তারা। 

ওদের স্তুতি শোনে, ওদের প্রশাস্ত শোনে_ কিন্তু দিবার মুখে ওসবের 
কোনো প্রভাবই বুঝ পড়ে না। 

আভিনেত্রীর জীবন তার। জীবনটা তার কাটছে আভিনয় ক'রে করেই। 
কি নজরে তাকে সকলে দেখে তা তার স্পম্ট জানা আছে । বহ প্রশান্ত সে 
শুনেছে, বহু নন্দাও শুনেছে সে- সুতরাং লোকের কথায় কান 'দিয়ে লাভ 
কি! কথা যাঁদ কানে এসে পেণছে যায়ই, তবু সে থাকে নার্বকার। 

এক-এক বার তার নিজেরই কেমন সন্দেহ হয়_তার বোধ একেবারে 
ভোঁতা হয়ে গেল কি না। কত আবেদন-নিবেদন তাকে শুনতে হচ্ছে, কত 
ইশারা-ইঙ্গিত দেখতে হচ্ছে তাকে চোখে । মনে-মনে জানে দিবা । তার 
মনের নেপথ্যে ওসব কি সাড়া তোলে না একট:ও ? 

কিন্তু ওসব কথা থাক্‌। তার মন এখন ব্যাকুল হয়েছে সেই মেয়োটকে 
দেখার জন্যে। যাকে দেখে রচিত হল একটা নাটক, সে মেয়ে নিশ্চয় সামান্য 
মেয়ে না। নিশ্চয় অসীম শান্ত তার আছে। সেই শাল্তটা সে দেখে আসতে 
চায়। 

দবার কাছে ব্যাপারটা প্রথম থেকেই বড় মজার লাগছে । রিহার্সেল 
দেবার আমল থেকেই । নাটকটার প্লট নাট্যকার পেয়েছে কোথা থেকে_ 
একথা শোনার পর থেকেই তার মনে জেগে উঠেছে কৌতূহল । কিন্তু 
নিছক কোৌতৃহলই হয়তো এটা নয়-এটা বুঝ একটা আগ্রহও। একটি 
মেয়েকে দেখেই তাকে নিয়ে তৈরি হয়ে গেল একটা কাহনী-এ ঘটনা 
লেখকদের হাতে ঘটছে হয়তো আকছারই; কিন্তু যাকে নিয়ে হোক কোনো- 
একটা কাহনী তৈরি হয়ে উঠলেই তাকে দেখার আগ্রহ জাগাও স্বাভাবিক॥ 
দিবার মনে সেই স্বাভাবক আগ্রহই হয়তো জেগেছে। 

কিন্তু এতাঁদন সে সেই স্বাভাবিক আগ্রহটাই অস্বাভাবিক চেষ্টায় 
চেপে ছিল। নাটকের উৎসটা দেখার কথা তুললে যাঁদ কেউ কোনোভাবে 
ভূল বোঝে, সেইজন্যেই সে চেপে 'ছিল। কিন্তু কয়েকবার এটি মণ্স্থ 
হবার সুযোগে এদের সঙ্গে বোশ মেলামেশা করার ফলে এদের. সঙ্গে 
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একটু অন্তরগ্গতা হওয়ায় 'দিবা বেশ স্বাভাবকভাবেই দাখল করতে 
পেরেছে তার প্রস্তাব । 

এখন মাঝে-মাঝেই তাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়। প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই 
দেখা হয় মাঝে-মাঝে। 

এবং দিবা বুঝতে পারে, ওরা প্রত্যেকেই তার সঙ্গে আলাদাভাবে 
একটু ঘনিষ্ঠ হবার জন্যে যেন ব্যাকুল। 'দিবা বুঝতে পারে, দিবা মনে-মনে 
হাসে। হাসে বটে সে, অথচ সেটা যেন তার সাঁত্যকারের হাসি না। ওদের 
চোখে নিজেকে দেখার চেস্টা করে সে, ওরা তাকে কি ভাবে তাও সে বুঝতে ' 
পারে। ওদের উপর সেজন্যে সে রাগ করে না অবশ্য। সাঁত্যই তো, রাগ 
সে করবে কেন, ওদের দোষই বা কি। সে তো একজন আভনেন্রী মান্র, 
সে তো-যাকে লোকে বলে- একজন নটনই। 

কিন্তু ওদের মনে পুলক আছে। বিশেষ করে নীহারের, দীপকের 
আর হরেশের। ওদের ধারণা হয়েছে যে, ওরা অনেক নিকটে এসে গেছে 
1দবা বন্দ্যোপাধ্যায়ের। ওদের কথাবার্তায় চালচলনে তাই সামান্য একট; 
অস্বাভাবকতা দেখা যায়। সবার সামনে দিবার সঙ্গে কথা বলার সময়ে 
ওরা তিনজনই কেমন একট;-যেন হে'য়ালি-হেনয়ালি কথা বলে। সে সব 
কথার মানে দিবা সব সময় ধরতে পারে না. সে সব কথার মধ্যে যে ইঙ্গিত 
তাও সব সময় বুঝতে পারে না। কিন্তু বুঝতে পারে, ওদের মোটামুটি 
চাঁহদাটা কি। 

চাহিদা কি, সেটা খুলে বলতে দোষ কোথায় 2 এটুকু সাহস পুরুষ- 
মানুষের থাকা কিন্তু উচিত। অথচ থতমত খেয়ে আসল কথাটা হারিয়ে 
ফেলে অনবরত ঢোক গিললে কেবল করুণা করতেই ইচ্ছে করে। 

দিবা বাঁঝ ওদের করুণাই করছে। 

সকলের সঙ্গে সমান ফৃর্তিতে কথা বলে 'দিবা। কিন্তু ওর মধ্যে, 
একট; ভালো করে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়-_দিবা যেন নীহারকে একটু 
এাঁড়য়ে চলতে চায়। নীহারের মধ্যে একট; ফায়ার অবশ্য আছে, ফায়ার 
্রিগেডে সে কাজ করে বলেই বাঁঝ নিজের মধ্যে সে জাঁময়ে তুলেছে একট] 
ফায়ার। তার মধ্যে একটু তাপ আছে বলেই 'কি 'দিবা তাকে এাঁড়য়ে যাবার 
চেম্টা করে থাকে? এর উত্তর আমরা চাইব না, এবং চাইলেও এর উত্তর 
হয়তো দিবা দেবীও 'দিতে চাইবে না। 

জীবনটা বড় জটিল ব্যাপার। এাঁড়য়ে যাবার চেম্টাকেও অন্য মানে 
করা যায়। এবং নীহার সেই মানেই করে নিয়েছে, নীহার ভালো মতই 
স্ল্" ঈদয়েছে আভনেরী দিবা তার জীবনের নায়করূপে নির্বাচন করে 
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নিয়েছে তাকেই, এবং এইজন্যেই সহজভাবে তার সঙ্গে মিশতে তার এই 
জড়তা । 
সূতরাং নীহার 'বন্দুবিসর্গ দুঃখিত নয়। বরণ নীহার যেন একটু 
গর্বিতই। সে গার্বত, তাই সে একটু আলাদ। থাকতে ইচ্ছে করে, এবং একট; 
আলাদাভাবে. দিবার সঙ্গে মেশবার জন্যে চে টাও করে থাকে। 

মোমিনপুরের রিহার্সেলের ঘরটাই তাদের জমায়েত হবার জায়গা । 
এখানেই তারা মিলিত হয়ে থাকে। একটা নাটক এতটা সফল যখন 
হয়েছে, তখন নতুন একটা প্লট নিয়ে নতুন আর-একটা নাটক লেখবার 
ইচ্ছে তাদের আছে। এবং এমন উচ্চ শ্রেণীর এই অভিনেত্রী যখন পাওয়া 
গিয়েছে তখন একে আর ছাড়া না; এর সঙ্গে নিয়মিত যোগ রাখাটা খুবই 
দরকার। এই রকম ভেবে-চিন্তে তারা এই ঘরটা আর হাতছাড়া করে নি। 
এখানে এসেই জমায়েত হচ্ছে তারা। এবং এখানেই সকলের সঙ্গে দিবার, 
এবং 'দিবার সঙ্গে সকলের দেখাশুনা কথাবার্তা হয়ে চলেছে নিয়ামত। 

আমিয় স্নেহাংশু রেবতী মনোজ বিকাশ হরেশ দীপক নীহার বীরেন- 
এই নবরত্ব এসে জমায়েত হয় এখানে । অচিনপুরাী নিয়ে আলোচনা হয় ॥ 
এবং আলোচনা হয়__ 

নীহার বলল, “এই কন্যা্টিও কিন্তু ভাই এখনো আঁচন রয়ে গেল। 
একে চেনা গেল না এখনো । কি রকম একটা যেন রহস্য, একটা হে্য়ালি, 
একটা কুজ্‌ঝাঁটিকা ।' 

নাটক করে-করে অনেক কথা শিখে ফেলেছে ওরা, সেজন্যে অনর্গল 
লাগসই কথা ব্যবহারে ওদের কোনো বাধা নেই। 

গলাটা সাফ করে নিয়ে দীপক বলল, পৃঠক। কুয়াশাই বটে। আমাদের 
মনেও একটু কু-আশাও যেন আছে মনে হচ্ছে! 

নীহার জিভ কাটল, বলল, "ছ। একজন নারাঁ উনি__, 

মনোজ আর রেবতী মুখ-চাওয়াচাওাঁয় করল। তারা বুঝি একট 
তামাশা উপভোগ করছে কিন্তু কিছ বলল না। একসঙ্গে এরকম 
কয়েকজন পুরুষ এভাবে বসলে ও-ধরণের একটা মেয়েকে নিয়ে এধরণের 
একটু আলোচনা হবেই। সুতরাং এ সবে বাধা দেওয়ার কোনো দরকার 
মনে করল না তারা। বাধাও দিল না, উ্কেও দিল না। মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
করে চুপ করে গেল। 

হরেশ ি-ষেন বাঁল-বাঁল করাছিল, এবারে বলল, নীহারের 'দকে চেয়ে 
একটু হেসে নিল, তারপর বলল, "ীজভ ত' খুব কাটছ, কিন্তু জিভের তো 
বিরাম নেই। এ জিভ নেড়ে-নেড়ে কতবার ওর নাম উচ্চারণ করেছ, একবার 
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ভেবে দেখ দেখি। আর, বলব তবে খুলে-_ 

সকলেই ব্যগ্র হয়ে উঠল, একটা ভীষণ গোপন কথা শোনার জন্যে ওরা 
সকলে উৎসুক হয়ে উঠল, বলল, ণক কি, শানই-না।' 

হরেশ বলল, “এ জিভে জল গড়াচ্ছে কতটা? 

অদ্রহাস্য করে উঠল স্নেহাংশ7 আময় রেবতী । 

এই আঙরে এসে থাকে দিবা। আজও তার আসার কথা । কিন্তু সে 
এসে পেশছচ্ছে না। তার জন্যে এরা অপেক্ষা করে আছে। “কিন্তু নীরবে 
তো আর অপেক্ষা করা যায় না, সুতরাং তারা তার সম্বন্ধেই নানা রকম & 
কথা বলে চলেছে। অনেক অবান্তর কথাও হচ্ছে এবং অনেক অগ্রাসাঁঞ্গক 
কথাও । 

কিন্তু একটা 'বষয় আজও তারা বুঝে উঠতে পারছে না। ওদের মনে 
এর জন্যে একটা বিস্ময় লেগেই আছে। আঁতি সাধারণ আর সামান্য মেয়ে 
যে দিবা এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু আশ্চর্যই বলতে হবে__ 
অভিনয়ের সময়ে যেভাবে ও যে ভঙ্গিতে সে সংলাপগুলো উচ্চারণ করে 
তাতে মনে হয়, ও যেন অবিকল নিজের কথা বলছে। চরিত্রের সঙ্গে 
নাীজেকে এক ক'রে ফেলে ও। এবং তার ফলে চরিত্রটা একেবারে জীবন্ত 
হয়ে ওঠে। অচিনপুরীর আঁধবাসিনী একাকিনী ফলল্লরা এমন প্রাণবল্ত 
হয়ে উঠেছে ষে_ 

মিহি সুরে একট বুঝি আপান্ত করে উঠল স্নেহাংশ, বলল, 'নাট্য- 
কারের বুঝ কোনো কৃতিত্ব নয়ঃ সব কেরামাত বুঝি এ নটার?, 

আবার জিভ কাটল নীহার, বলল, "ছ। জিভ সামলে কথা বলো । 
উন নারী-_ 

স্নেহাংশ একটু হাসল, হেসে বলল, 'গ্রামারে ভুল হল নাকি? কি 
জানি! কিন্তু নটী কি নারী না? সব নারী নটাঁ হতে না পারে, কিন্তু 
সব নটাঁই যে নারী-এ সংবাদটা একটু জেনে রেখো হে ফায়ার ব্রিগেড । 

হ্যাঁ। হরেশ বলল, 'দমকলে একট: দম 'দিয়ে দেওয়াই দরকার হয়েছে । 
অনবরত জিভ কাটছে । ওর এ বেহায়াপনা দেখে মাথা কাটা যাচ্ছে আমাদের ৷ 
আমাদের ইচ্ছে হচ্ছে-ওকে নিয়ে গিয়ে সমর্পণ করে দিয়ে আসি ওর 
হাতে, সেখানে গিয়ে ও হয়ে যাক নট।, 

“ক কি কি? একটু বুঝি ঝঃকে বসল নীহার, জিজ্ঞাসা করল, পক 
হল কথাটাঃ ওর কাছে গিয়ে নট্‌ হয়ে যাব? অর্থাৎ আমাকে হুটাউট 
করে দেবে ও? ওই দিবা? হায় হায় হায়, কিবা কব এর উত্তরে আর। 
সাধ্য আছে এ মেয়ের, কিংবা তার কি তেমন সাধ আছে? কোনো পুরূষকে 
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হেলায় হারাতে পারে না ওরা । ওসব মেয়ের কাছে সব পুরুষই বরণীয়। 
তুম আমি এবং আমাদের মধ্যের আরও অনেকে লোভে লোভার্ত হয়ে 
ওকে হয়তো বলব বরনারা, কিন্তু বাইরে ওদের পরিচয় আলাদা, সেখানে 
ওরা বারনারী।' 

স্নেহাংশ বলল, 'কথাগ্লো তো বলছ বেশ বিজ্ের মত। কিন্তু এত 
জ্ঞান এতক্ষণ ছিল কোথায় ? এতক্ষণ যে খুব জিভ কাটছিলে, আর নারী- 
নারী করে হৈ-হৈ করাছলে ?' 

অমিয় এতক্ষণে বলল, 'বড় বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে নাঃ একটা মেয়েকে 
নিয়ে এতটা হৈচৈ ভালো না। আর, তা ছাড়া, এখন সে আমাদের এই 
নাট্যসংঘের একজন। তার জীবিকা যাই হোক, কিন্তু জাীবিকাটাই তার 
পাঁরচয় নয়। হরেশ তো কাজ করো টাকশালে, দীপক আছ পোর্টে, বীরেন 
করো অধ্যাপনা, নীহার দমকলে, আর ওরা তিনজন ব্যাঙ্কে_এবার আমরা 
যাঁদ এ সব জাঁবিকা দিয়ে তোমাদের পরিচয় ঠিক করে ফেলি তবে 'কি 
সেটা ঠিক হবে? সুতরাং ও কথা থাক্‌। ওই যে, উান এসে গেছেন।' 

দরজার 'দকে তাকাল সকলে। বাঁ কাঁধ থেকে ঝুলছে লম্বা স্ট্রাপে 
দোলানো ভ্যানিটি ব্যাগ, হাতে একটা ছাতি। সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে 
বাঁ হাতের কব্জিটা একট উল্টে নিয়ে হাতঘাঁড়টা দেখে বারান্দায় পেশছে 
গেল 'দিবা। 

দরজার কাছে এসে দাঁড়য়ে বলল, 'দের হয়ে গেল। কিছ; মনে 
করবেন না।' 

দিবা বসল, শাঁড়টা অনেকটা জায়গা জুড়ে ছাঁড়য়ে পড়ল। কাঁধের 

স্নেহাংশু বলল, 'আপানি কতদূর থেকে এলেন বলুন ।' 

'আঁদুল।' দিবা বলল, সেদিন বলতে ভূলে গিয়োছলাম। আজ 
ওখানে রিহার্সেল ছিল। সবটা রিহার্সেল দিলাম না আজ, তাড়াতাড়ি চলে 
এলাম, আপনারা অপেক্ষা করছেন মনে পড়া মাত্র; 

বাধা দিয়ে কথা বলে উঠল নাহার, বলল, “আমাদের উপর তাহলে 
খুব টান হয়েছে বলতে হবে।' 

দিবা হাসল, বলল, 'বহুবচনে বলছেন কেন, একবচনেই বলুন না! 

চমকে গেল যেন নীহার, বলল, ণক বললেন? 

“ঠিকই বলোছ। কিছ; ভূল হয় 'ি।' বলে হাসতে লাগল 'দবা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আঁম্বতীয়া ১০১ 


দিবার কথা শুনে সকলেই হেসে উঠল। কিন্তু হাসতে পারল না 
কেবল নীহার। তার সব তাপ, সব তেজ হঠাৎ কেমন ঠান্ডা হয়ে গেল। 
তার মুখের ভাব যেন বদলে গেল কেমন। নিমেষের মধ্যে বেকুব-বেকুব 
চেহারা হয়ে গেল নীহারের, আর কোনো কথা সে বলতেই পারল না, তার 
দম যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গিয়েছে। 

আশা আনন্দ দ্বন্ৰ-_এই ন্র্যহস্পর্শে নীহারের সর্বাঙ্গে বুঝ শিহরণ 
দেখা দিল। এতগুলো মানুষের মেলার মধ্যে হঠাৎ সে যেন হয়ে গেল 
একা ও একক। 'দবার কথার আর উত্তর 'দতে পারল না সে। 

নীহারের মুখের দিকে তাকাতে লাগল সকলেই। 

দীর্ঘান*বাস ফেলল দীপক শব্দ করে, সকলের দৃন্টি আকর্ষণ করে 
নিল সে, তার পর আক্ষেপের সরে বলল, "হতভাগ্য আমরা । আমরা এত 
তোয়াজ করে চললাম, তোষামোদও বাঁঝ করোছি কত-াকল্তু ভাগ্যে না 
থাকলে ' মার হবে?, 

দিবা হাসল, বলল, 'আক্ষেপের কি আছে? একবার এ কথা বললেই 
যাঁদ ভাগ্য ফিরে যায় তাহলে 'ফাঁরয়ে নিন আপনার ভাগ্য । 

“ক কথা, কি কথা? হরেশ আর স্নেহাংশন প্রশ্ন করল একসঙ্গে । 

দিবা আর কিছ; বলল না। 

ঘরটা কিছ:ক্ষণ একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল। হঠাং এই স্তব্ধতা বড় 
অস্বাভাবিক মনে হল। 'ি কথা 'দিয়ে কথা আরম্ভ করা যায়__সকলেই 
হয়তো খুজছে সেই কথাটা । 

কিন্তু কথা বলল 'দিবা। বলল, 'জানেন, সবই কেমন অদ্ভুত লাগে। 
সাধারণ। আমাদের নামে কত দ্মর্নাম। আমরা আভনয় কার, আভনয় 
আমাদের পেশা । কত মান্ষের সঙ্গে কতভাবে মিশি আমরা, মিশতে 
আমাদের হয়। না মিশে উপায় আমাদের নেই- মেশাটাই আমাদের ব্যবসা । 
এই ব্যবসায় নেমোৌছ আমরা, আমরা তাই কত সম্তা। অথচ, আমাদের মত 
মেয়ের মুখ থেকে একটূমান্র অন্তরঙ্গ কথা শুনলেই মানুষে কি রকম 
যেন হয়ে যায়। এসব যখন দেখি, তখন নিজেকেই কেমন বেকুব মনে হয়; 
জাবনটা বড় অদ্ভূত লাগে, বড় মজার লাগে সব ব্যাপারটাই। কেন এমন 
হয় বলুন তো?, 

দিবার কথা শুনে সকলেই ব্যাঝ বেকুব হয়ে গেল। কারও মুখেই 
কোনো কথা ফুটল না। কিন্তু হরেশ বলে উঠল, “ওসব ব্যাপার বড় জটিল। 
স্রীঘাটিত ব্যাপারটাই বড় গোলমেলে। আপনি ওসব প্রশ্ন ক'রে আর 


১০২ আদ্বতীয়া 


গোলমাল বাধাবেন না। আসুন, কাজের কথা সেরে নেওয়া যাক।' 
কাজের কথা অবশ্য কিছুই নেই তাদের । তারা যে এখানে এসে মালিত 
হয়েছে এইটেই যেন মস্তবড় একটা কাজ। 

কিন্তু কাজের কথা আছে বৈকি। অনেক কথা আছে কাজের । 'দিবা 
বলতে চায় সেই কাজের কথা । 

স্নেহাংশুর দিকে চেয়ে দিবা বলল, 'কবে ধাবেন বলুন? চলুন, আর 
কেউ না। আমি আর আপনি। দুজনে চলে যাই।, 

তোর ছিল না স্নেহাংশু হঠাৎ এই প্রস্তাবে ভীষণ বিব্রত ও বিচলিত 
হয়ে উঠল সে। অমিয়র মুখের দিকে একবার তাকাল, একবার তাকাল 
মনোজের মুখের দিকে । কিন্তু তাদের দিক থেকে সহানুভূতির বা সহায়তার 
কোনো লক্ষণ না দেখে সে তাকাল 'দবারই দিকে, বলল, “কোথায় 2 

যেখানে দৃচোখ যায় ।” 

দিবার আজ হল কিঃ সহজ আর স্বাভাবিকভাবেই সে কথা বলে বটে, 
কিন্তু আজ যেন তার কথার মধ্যে একট; রঙ্গ ও একট; রাঁসকতা জমে জমে 
উঠছে ? 

নীহার স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বুঝি একটু উৎকণ্ঠিত হয়েই। হঠাং 
স্নেহাংশ; যাঁদ রাজী হয়ে যায় এবং দুজনে যাঁদ সাত্য-সাঁত্যই এখান থেকে 
রওনা দেয়, তাহলে সে ঘটনাটা তার বূকে ভীষণ বাজবে। 

নীহার কি-যেন বলতে গিয়ে ঢোক গিলে ফেলল । 

অমিয়ই জিজ্ঞাসা করল, 'চোখ-দুটো যেতে চাচ্ছে কোথায় ?, 

দিবা বলল, 'সোদন যে বললাম। আম দেখতে চাই এ নায়িকাকে। 
আমাদের নাটকের নায়িকাকে ।, 

“38, এই কথা! নীহার হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। স্নেহাংশদর বাঁঝ ঘাম দিয়ে 
জবর ছাড়ল। 

স্নেহাংশদ বলল, ঠক । যেতে হবে একদিন। সঙ্গে আপনাকে পেলে 
তো সুবিধেই। মহিলা সঙ্গে থাকলে মহলামহলে ঢুকে পড়ার সুযোগ 
পাওয়া যায়। দূর থেকে যাকে দেখেছি, তাকে দেখা হয়ে যাবে কাছ 
থেকে । 

'বটেই তো!” অমিয় বলল, 'এটা উভয়েরই ভাগ্য । স্নেহাংশ দেখবে 
তার নায়কাকে, নায়িকা দেখবে তার নাট্যকারকে। আর আমরা একটু 
তফাতে দাঁড়য়ে শঙ্খধযনি করব, আমাদের সঙ্গে যে মহিলা থাকবেন 'তিনি 
যাদ রাজী হন তবে তিনি একটু হূলুধ্নি করবেন ।, 

'একটা ভীষণ হুল:স্থুল ব্যাপার হবে।, বলে উঠল বারেন। 


আঁদ্বতীয়া ১০৩ 


স্নেহাংশুর মুখ লাল হয়ে ওঠার কথা, কিন্তু তার মুখ যেন কালো 
হয়ে গেল। 

মূখ কালো তার হল বটে, কিন্তু 'দবার প্রস্তাব-মত একটা আঁভষানে 
বের হতে ইচ্ছেও তার হতে লাগল বেশ। একটা মেয়েকে একাঁদন দেখে 
ফেলে একটা নাটকই লিখে ফেলল সে। আবার একটা আভযানে গিয়ে 
আবার হয়তো দেখা হয়ে যাবে কারো সঙ্গে, আবার হয়তো পেয়ে যাবে 
নতুন কোনো উপকরণ, আবার লিখে ফেলবে নতুন একট নাটক। 

আভনয় করার জন্যে নায়কা তো আছে তাদের 'জম্মায়। তাদের 
অস্মাবধে আর আছে কিঃ এখন চাই নতুন একটা নাটক। 

দিবার কথা হচ্ছে এই যে, নাঁয়কার চাঁরন্রীট যেভাবে একেছে স্নেহাংশ, 
তাতে এ নায়িকার উপর আকর্ষণ কারো না হয়ে পারে না। নির্জন একটি 
বাড়তে একা বাস করছে একা মেয়ে 'বাঁচত্র একটা জীবন 'নয়ে।__ এ কথা 
ভাবতেই শরার শিউরে ওঠে । এবং যেভাবে সে জীবন কাটাচ্ছে, সে তো 
আরও 'বিচিন্র। মেয়েদের চিনতে নাকি দেবতারাও পারেন না; অথচ মানুষে 
প্রত্যহ তাদের চিনবার জন্যে চেষ্টা করে চলেছে। এটা মানুষের ধৈর্যেরই 
পরিচয়। এই অধ্যবসায় মানুষের আছে বলেই মেয়েরা তাদের কাছে আজও 
রহস্য। সেই রহস্যভেদ করার জন্যেই অনবরত লেখা হচ্ছে নাটক, অনর্গল 
লেখা হচ্ছে উপন্যাস, এবং আরও কত-ক হয়ে চলেছে তার বিবরণ 'দিয়ে 
লাভ কি। 

এইসব কথা নিয়ে অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনা হল ওদের মধ্যে। তা 
তো হল। কিন্তু বা নিজেই যে একটি রহস্য হয়ে আজও তাদের কাছে 
রয়ে গিয়েছে, এ কথাটা তাকে বলা হল না। 

সভার শেষে সকলে উঠে পড়ল । 'দবাও উঠে পড়ল। গাঁলটা পার হয়ে 
তারা এসে পেশছল সদর সড়কে-_ডায়মন্ডহারবার রোডে। 

দিবা কোথায় থাকে, তার সঙ্গে আর-কেউ থাকে কি না-এ খবর 
জানার কৌতূহল তাদের আছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত সে খবর কেউ পেল না। 

মনোজদের ব্যাঙ্কের সঙ্গে তার যোগ অনেক 'দনের। তবু তারাও 
কেউ কিছ জানে না। হয়তো জানার তেমন-কোনো চেস্টা কেউ কখনো 
করে নি বলেই আজও জানতে পারে নি। উঠে-পড়ে লাগলে কি এই সামান্য 
ব্যাপারট্য আর জানা যায় নাঃ 

মোমিনপুরের মোড় থেকে 'দবা একটা বাস-এ উঠে পড়ল। হঠাং ও 
যে এভাবে রওনা দেবে তা কেউ ধরতে পারে নি। তারা প্রস্তুতও 'ছিল 
না। হঠাং তাদের দলফে কানা করে দিয়ে এ চলে গেল 'দবা। 
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দিবা চলে গেল। ডায়মণ্ডহারবার রোডেই কেবল না, তাদের প্রত্যেকের 
মনে হঠাং যেন নেমে এল 'নশা। অন্ধকার রাস্তার দুধারে আলো জবলে 
উঠেছে; এ আলোকিত অন্ধকার ভেদ করে একবালপুরের দিকে এ চলে 
যাচ্ছে দিবার বাস্‌। 

মেয়েটা মারভেলাস।' মন্তব্য করল নাীহার। 

শুধু মারভেলাস নয়, একসেলেন্ট-প্র্যান্ড।' বলল হরেশ, 'আজ ওর 
মেজাজটাও ছিল অদ্ভূত রোমাশ্টক।, 

“ওসব- বুঝলে হে বেকুব" দীপক মিন্র বিজ্ঞের মত বলল, “ওসব হচ্ছে 
আভনয়। রোজ রান্রে ওরকম অনেক আভনয় ওকে করতে হয়। ওর কথ্য 
ভেবে আর মন খারাপ কোরো না। চলো, ঘরের ছেলে ঘরে চলো। ওসব 
মায়া, সব মরীচিকা।' 

কথাটা শেষ করেই অদ্রহাস্য করে উঠল দীপক। তারপর থেমে বলল, 
শীকন্তু এটা ঠিক। আজ ও বড় কাব করে দিয়ে গিয়েছে আমাদের । একে- 
বারে ঘায়েল করে দিয়ে গেছে। অদ্ভুত সন্দরভাবে কথা বলেছে আজ ॥ 

'রান্রের রঙ্গমণ্ডে আভিনয় করার জন্যে এটা নিশ্চয় ওর 'রিহার্সেল॥ 
মন্তব্য করল স্নেহাংশু। 

মনোজ রেবতাঁ আর বিকাশ কিছ; বলল না। 'দিবার সঙ্গে পরিচয় 
তাদের আগের। তাই তারা 'দিবাকে ওদের চেয়ে একটু বোশ আপনজন 
বলে মনে করে বলেই হয়তো চুপ করে গেল। 

কিন্তু চুপ করে গেলেই সব ব্যাপার চাপা পড়ে যায় না। 'দবার কথাও 
চাপা পড়ে গেল না। 

হঠাং সে কিছ না বলে পাঁলয়ে গেল। আবার কবে আসছে তার কিছ 
আভাসও দিয়ে গেল না। আবার হয়তো চলে যাবে আদুলে, হয়তো চলে 
যাবে শ্রীরামপুরে, চন্দননগরে, রিষড়ায়, কিংবা কোনো জাতাল্সমে। তবে 
তার সেই আভযানের 'দিনাট স্থির করা যাবে কেমন করে? কেমন করে 
যাওয়া যাবে তবে সেই অচিনপুরীর আঁচনকন্যাটির সন্ধানে । 

কন্যা মানেই অবশ্য অঁচন। তাদের চেনা বড় কম্ট। দূর থেকে দেখে 
চেনা তো যায়ই না, এত কাছ থেকে দেখেও যে চেনা যাচ্ছে না। 

ওদের দলের মধ্যে সকলেই কাজ করে 'বাভন্ন দপ্তরে । তারা বন্দী 
থাকে তাই ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে। কিন্তু ওদের মধ্যে মুস্তপুরুষ ষে, 
তার নাম নীহার-_নীহার বস্ু। 

নীহারের কাজ আগুন নেভানো। বিপদের সংকেত পাওয়া মান্র পাগলা 
ঘণ্টা বাজাতে-বাজাতে উধ্ব*বাসে তারা দৌড় দেয়। রাস্তার যানবাহন 
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থেমে গিয়ে তাদের পথ করে দেয়। মুন্ত আকাশের নিচ দিয়ে গিয়ে সে 
উপাস্থত হয় আগ্দনের সামনে । অনেক আগুন ও অনেক বিপর্যয়ের সঙ্গে 
তার দেখা হয়েছে অনেকবার। 

কিন্তু একটা আগুন বিপর্যয় এনেছে যেন তার জীবনে । সেই আগুনের 
কথা ভাবতে-ভাবতেই নিজেকে বিপন্ন করে তুলতে লাগল সে। কত 
শিশুকে আর কত নারীকে সে উদ্ধার করেছে আগুনের ভাষণ গ্রাস থেকে, 
কিন্তু নিজেকে উদ্ধার করতে যেন সে পারছে না এ একটা আগুন থেকে। 

সোঁদন তখন বিকেল হয়েছে । চিত্তরঞ্জন আভিনিউয়ের তাদের স্টেশন 
থেকে তাদের গাঁড় তাঁরবেগে বোরয়ে পড়েছে এণ্টালি থেকে একটা সংকেত 
পেয়ে। মাথায় তার লোহার টুপি । কি রকম আগুনের সঙ্গে তার দেখা 
হবে. দলের আরও দশজনের সঙ্গে সেই কথা ভাবতে-ভাবতে চলেছে সে। 
পিতলের ঘণ্টার চাকাঁচক্য যত, আওয়াজ তার থেকেও জমকালো । সেই 
ঘণ্টা বাজাতে-বান্াতে চলেছে তারা । 

শিয়ালদহের ভিড় 'ডাঙয়ে যখন তারা চলেছে, তখন হঠাং-_হঠাং তার 
চোখে পড়ল এ আগুন। বুকটা ছাঁং করে উঠল তার। সে স্পম্ট দেখল, 
ফুটপাথ ধরে চলেছে 'দিবা। সাজের ঘটাটা বেশ মনে হল। নীহার তাকাল 
তার দিকে। নীহার স্পম্ট দেখতে পেল তাকে । 'দবাও এ ঘণ্টার শব্দ শুনে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল একটু । গাঁড়টার দিকেও তাকাল, নীহারের দিকেও 
বাঁঝ তাকাল। কিন্তু নীহারকে কি সে চিনতে পেরেছে? নীহারের সাজও 
তখন আলাদা-সেটাকেও সাজের ঘটা হয়তো বলা চলে। 

অদঢে নম থেকে যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না এবং যার কথা সে ভাবছে, 
তাকে ' €৩ কাছ থেকে দেখেও ঠিক দেখা হল না। 

7 বে পিল গাড়িটা উধাও হয়ে চলে গেল। 

("কি দেখতে পেয়েছে নীহারকে। দমকলের ঘণ্টা শননলেই 
দিবা বুধা। কেপে ওঠে। বুক কে"পে যায় বটে, কিন্তু চোখের দাঁম্টিটা 
7£ স্থার কাঁপে না। স্পম্উই দেখেছে সে নীহারকে, লোহার টুর নিচে 
চাণ্ধা "বলেও সে চিনতে পেরেছে এ মুখ। 

একেই বলে অদ্ট, আর একেই বলে বরাত। যাকে এাঁড়য়ে চলার 
চনে তার এত চেষ্টা, তার সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল তার। 

যাক গে। অমন দেখা হয়ে যাওয়ায় ক্ষতি নেই। দেখা তো ওর সঙ্গে 
*্যই সেই মোমনপ্‌রে, আজ না হয় হল শহরের অন্য প্রান্তে, এই 
শিয়ালদহে। দেখা হোক, বোশি মাখামাঁখ না হলেই হল। 

কিন্তু নীহারের মনোভাবটা আবার বিপরীত। সে চায় একটু মাখা- 
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মাথিই বুঝি করতে । তাই তার আগ্রহটা একটু যেন উগ্র হয়েই উঠেছে। 
ফায়ার ব্রিগেডের কর্মী সে, আগুন নিয়ে খেলাই তার কাজ । আগুনকে 
তাই তার আর ভয় নেই। 

দিবাকে সে কি মনে করে, সে কথা অনেক আগেই সে তার বন্ধৃদের 
কাছে অকপটে খুলে বলেছে। বিশেষ বদূর বলেছে সেহদন রাত্রে যোদন 
হরেশ আর মনোজ 'দিবাকে পেশছে দেবা জন্যে রওনা হয়ে গিয়োছল। 
কিন্তু অতটা উত্তাপ সে সেদিন দেখাল কেন, সে কথা কেউ জিজ্ঞাসা 
করে ন। হয়তো তার মধ্যে বিশেষ কোনো দরর্বল্তা ছিল, সেই দুর্বলতা 
চাপা দেবার জন্যেই সে প্রবল প্রতাপে মেয়েটার প্রাতি তার ঘৃণা জানিয়ে 
ফেলেছিল। 

নাম ওর 'দবা, অথচ, নীহারের মনে হয়, ওর নাম হওয়া উচিত ছিল 
দীপাঁশখা। আগ্ুনই বটে ও, কিন্তু বড় নরম আগুন। এ আগুনের দিকে 
তাকালে চোখ ঝলসায় না, চোখে বেশ ঠান্ডা একটু আঁচ লাগে। 

শিয়ালদহের মোড়ে তাকে এ এক বিকেলে দেখে নীহারের বড় ইচ্ছে 
হয়েছে ওর সঙ্গে একা দেখা করার। এবং দেখা করে ওর ডেরা চিনে 
আসার। পাঁচজন মানুষের মেলার মধ্যে তাকে নিয়ে রঙ্গতামাশা হয়তো 
একট; করা যায়, কিন্তু মন মাতিয়ে মজা করা যায় না। মেয়েটাও তো বেশ 
ঝান, ঠিক কার উপর টান তার বোশ, তা ওর আচার-আচরণে ধরা বড় 
কঠিন। একদিন ওকে একা পাকড়াও করে ওর মনের খবর জানতেই হবে। 

এই ইচ্ছেটা মনের মধ্যে পধীজ ক'রে দিন-কয়েক নীহার অধীর আগ্রহে 
দিন কাটাল। তার ডিউটি বদল হলে, বিকেলের দিকে সে ফ্রী হলে, সে 
ধরার চেম্টা করবে ওকে । কাউকে সে বলল না তার মতলবের কথা এবং, 
আশ্চর্য, কারও কাছে একবারও সে নাম উচ্চারণ করে না 1"নার। উচ্চারণ 
আর করবে কেন, সে তো এখন পুরোপুরি 'দিবাস্বপ্নে বিভোর । 

অনেক স্বগ্নের কথা সে ভাবছে, এবং অনেক সম্ভাবনার কথাও বছে 
সে। আলাপ-পাঁরচয় করে ঘাঁনষ্ঠতা হবার পর কাউকে না জানিয়ে দিবাকে 
গনয়ে সে চলে যাবে শখের সফরে । পুরীর সমুদ্ূতীরে যাবে, যাবে চলে 
কোনারকের সূর্যমান্দরে। ওসব জায়গার অনেক গল্প শুনেছে নীহার, 
কিন্তু যাওয়া কখনো হয় নি। ওসব জায়গায় যেতে হলে এমনি মনের মত 
সঙ্গী পাওয়া যে দরকার, তা অবশ্য সে বুঝতে পেরেছে। অভিনয়ের 
সময়ে যে মেয়ে অত সূন্দর ক'রে সহজ ক'রে কথাগুলো উচ্চারণ করতে 
পারে, আন্তারকভাবে কথা বলার সময়ে তার সেই কথাগুলি কতটা 
অন্তরঙ্গ ও কতটা রোমাণ্টকর হয়ে ষে উঠবে, তা বেশ আন্দাজ করতে 
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পারছে নীহার বসু। যতই সে তা আন্দাজ করতে পারে ততই তার কান 
দুটো গরম হয়ে ওঠে, ততই তার দূহাতের পাতা ঘামে ভিজে যায়। 

কয়েকটা 'দিন বড় উত্তেজনায় ও উগ্র ভাবনায় নীহারের দিন কাটল। 
অবশেষে তার বদল হল িউটি। 'বিকেলটা হল তার ফ্রী । 

শিয়ালদহের মোড়ে এসে দাঁড়াল নীহার বস। বাসস্টপে দাঁড়রে 
রইল কিছুক্ষণ। এমন ভাঁঞঙ্গাতে দাঁড়াল যে, একটা বাস-এ জায়গা পেলেই 
সে উঠে পড়ে। কিন্তু বাসগুলো সবই খুব ভার্ত হয়ে আসছে। উঠতে 
না পেরে খুব বিরক্ত হয়েই যেন সে একট: পায়চারি করে নিল। সেই সময়ে 
সে দেখে নিতে লাগল রাস্তার সব মানুষকে । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোনো বাসৃ-এ উঠতে না পেরে সে এসে 
দাঁড়ায় পানের দোকানে। 

পানের দোকানে এসেই বলল, 'ইশ, একটা বাসৃ-এ ওঠার উপায় নেই। 
দৌঁখ, একটা পান দাও ।, 

পান সাজতে-সাজতে পানওলা বলল, 'যাবেন কোথায় ?, 

প্রস্তুত ছিল না নীহার, বলে ফেলল, 'বেহালায়'। 

'বেহালায় যাবেন তো' পান 'দিতে-দতে পানওলা বলল, 'তবে একে 
দাঁড়াচ্ছেন কেন, রাস্তার ওপারে যেতে হবে যে! 

চমকে গেল নীহার, একট; অপ্রস্তুতই বুঝ হল, বলল, “3৪, তাই বুঝি, 
হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই তো হবে।” ব'লে পান 'নতে যাবে অমাঁন আয়নায় কার যেন 
ছায়া পড়ল? 
রকমে নিয়েই সে হাঁটা 'দিল। রাস্তা পার হবার মত ক'রে এাঁগয়ে গিয়ে 
ফুটপাথ থেকে নেমে রাস্তার নার ধরে দ্রুত হেটে চলল নীহার বসু । 

কিছুক্ষণ রাস্তা-বরাবর হে্টে গিয়ে নীহার উঠে পড়ল ফুটপাথে । 
একট; পা চালিয়ে চলল নীহার। মেয়েটা তো বেশ তর্তর করে হাঁটে। 

এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে নীহার বলল, 'এই যে! 
হামেশা। কিন্তু সব শব্দ শুনতে হয় না, শুনতে নেই-_এই নিয়মটা মেনেই 
তাদের পথচলা । তাই প্রথমটা ও সাড়াও 'দিল না, ফিরেও তাকাল না? 

কিন্তু নীহার এখন সাহসে যেন দুজয়, আগুন নিয়ে খেলা করায় তার 
বুঝি অনন্ত উৎসাহ । তাই সে আবার বলল, 'এই যে 'দিবা দেবী ।' 

নিজের নাম শুনে ফিরে তাকাতেই “ও হার, আপনি ঃ এঁদকে কোথায় 
চললেন? 
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নীহার হেসে অকপটে বলল, "আপনারই অন্বেষণে । 

সারপেশ্টাইন লেনের মোড়ে তারা তখন উপস্থিত হয়েছে, দিবা থেমে 
গেল, বলল, 'তাই বুঝি? পুরষমানূষরা কত রকম কথাই জানে তার ঠিক 
নেই। নিশ্চয় কোনো জরুরী কাজে যাওয়া হচ্ছে, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, 
আর অমান সব বাজে কথা৷ যাক গে, এদ*ক চললেন কোথায় ?' 

মনে অনেক শান্ত জোগাড় করে নিয়ে নীনার একবার একটা কথা বলে 
ফেলেছে; বলে ফেলেছে যে, সে তারই অন্বেষণে এসেছে । কিন্তু দিবার 
অত কথা শুনে এবং এ প্রশ্ন শুনে সে বলে ফেলল, 'একটা কাজেই অবশ্য 
এঁদকে এসোছিলাম। কিন্তু দেখা যখন হয়ে গেল, তখন থাক গে ওসব 
কাজ।' 

“বেশ স্বার্থপরের মত বললেন তো কথাটা ।' দিবা সামান্য একট; হেসে 
বলল, শনজের 'দিকটাই দেখলেন, অন্য 'দিকটার কথাও তো ভাবতে হবে! 

'যথা 2, 

থাক গে কাজ বলে কাজের কাছ থেকে ছাট হয়তো আপাঁন পেয়ে 
গেলেন, কিন্তু আর একজনের হয়তো অত সহজে ছাট মিলবে না।' 

নীহার দমল না, বলল, 'ও সব বাজে কথা, তকেরি কথা । এমন কি 
কাজ আপনার থাকতে পারে এখন 2 সারাদন তো কাজ হল, এখন চাই 
বিশ্রাম ।, 

সামান্য একটু ম্লান হাসি হাসল দিবা, প্রতিধান করার মত করে 
উচ্চারণ করল, শীবশ্রাম! তাই বটে। সারাটা দিন আমার মুহড়া, কাজ আমার 
এখনই ।" 

নীহারের বকের ভিতরটা একট: ছ্যাঁং ক'রে উঠল। এখন, এই সন্ধ্যায় 
কাজ শুরুঃ তবে একে যেমনাট সে আন্দাজ করেছে এ তবে 
তেমনাটই । হোক গে, তাই না হয় হল! তাতে বা তার ক্ষতি কি? নীহার 
চায় একজন সঙ্গী, সে তো আর বধূ খুজতে বোঁরয়ে পড়ে নি আজ 
রাস্তায়। 

নীহার যেন ছু বুঝতে পারে নি, এইভাবে বলল, 'সারাঁদন বাঁঝ 
রিহার্সেল চলল? কোথায় আভিনয় আজ? আঁদুলে, না মৌড়িগ্রামে, না, 
দমদমে 2 কোথায় ?' 

তা, নাই জানলেন? 

খুব গোপনীয় বুঝি? 

খুব গোপনীয়। নেহাতই ব্যন্তিগত।, 

কিন্তু রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে এভাবে কথা বলাটা বুঝি শোভন হচ্ছে 
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না। আশপাশ দিয়ে যারা যাচ্ছে তারা একবার করে এদের 'দিকে চেয়ে-চেয়ে 
যাচ্ছে, দ্রাম-বাস-এ যারা যাচ্ছে তারাও এক-চোখ তাকিয়ে নিচ্ছে এদের ?দিকে। 

ব্যাপারটা যাঁদ সহজ আর স্বাভাবক হত তাহলে হয়তো বিশেষ কিছ 
ভাববার ছিল না, কিন্তু ঘটনাটা যখন কিছুতেই স্বাভাবিক নয়, সুতরাং 
তারা একট; অস্বস্তিই বোধ করতে লাগল । 

বেশি অস্বাস্ত অবশ্য বোধ করছিল 'দবা। সে ভাবছে, নীহার যাঁদ 
তার সঙ্গ না ছাড়ে তাহলেই মুশাকল। 

নীহারের অস্বাস্তও সামান্য না। সে ভাবছে, 'দবা যাঁদ তার সঙ্গ 
ছেড়ে চলে যায় তাহলে তার সব প্ল্যান মাটি, সব দিবাস্বগ্ন ভেঙে চুরমার । 

ওরা ধরে ধাঁরে হাঁটতে আরম্ভ করল মৌলালির দিকে। কোনো 
তাড়া বা তাগাদা আদৌ বুঝি নেই। খাটো গলায় গল্প করতে-করতে ওরা 
খাটো-খাটো পা ফেলে হেটে চলল। 

শঈদবাকে আজ নতুন লাগছে. নতুন স্বাদ লাগছে তার সঙ্গটার, নতুন 
উত্তাপ লাগছে তার শরীর থেকে । অন্যান্য দিন একে পেয়েছে অনেক 
মানুষের মধ্যে, গা ঘেষেও নিশ্চয় বসেছে, কিন্তু এমন স্তিমিত তাপ বুঝি 
পায় নি তার শরীর থেকে । হাঁটতে-হাটতে গায়ে এক-একবার একট ছোঁয়া 
লাগছে, অমনি এক-একটা বৈদ্যাতক শক অনুভব করছে নীহার। 

নীহার একটু নিস্তেজ হয়ে এসেছে, যতটা সমাদর পাবে বলে সে 
মনে করেছিল, ঠিক ততটা না পেয়ে নিজের কাছেই সে হয়তো একট; 
হেরেছে । তাই একট; সাবধানেই সে প্রস্তাব করল, "খুব তাড়া যাঁদ না থাকে 
তাহলে এক জায়গায় একট; বসা যাক।' 

“কোথায় বসবেনঃ এখানে বসলে তো পথে বসা হবে।' বলে 'দিবা 
একট; হাসল। “পথেই বসতে চান নাক ?' 

'আপনি যদ চান, তবে তাতেও আপত্তি করব না। আসলে, একটু 
বসতে চাই।' 

সামনেই একটা ছোট রেস্তোরাঁ, নাম তার শ্যামল, ওরা গিয়ে ঢুকল 
সেখানে । এক কোণে ছোট একটি টেবিলের সামনে বসল দুজন মুখোমুখি 
বসল তারা । 

নীহার, বলল, 'অদ্ভূত চমৎকার লাগছে । কখনো এভাবে দেখা হয়ে 
যাবে, আর এভাবে আমরা বসব কখনো ভাবি নি। 

দিবা ও-কথার মধ্যে গেল না, বলল, ণক খাবেন বলুন। নিশ্চয় আপনার 
খুব ক্ষিদে পেয়েছে 2, 

নীহার এক চোখ সামান্য একটু ছোট ক'রে একট; চাপা গলায় বলল, 
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পক্ষদে ঠিক না, যা পেয়েছে তাকে বলতে হয় পিপাসা? 

নীহারের এ-কথার ইঙ্গিত বোঝা খুব কাঠন না। 'দবা খুব সহজেই 
তা বুঝতে পারল, কিন্তু না-বোঝার ভাণ করে বলল, 'তবে চা বাঁল।' বলেই 
দিবা আবার জিজ্ঞাসা করল, চায়ের সঙ্গে 'বন্য কিছ? 

“থাক্‌, নীহার আবার হাসল এক চোখ -ষং ছোট ক'রে বঙ্গল, 'অন্য 
কিছুর আর দরকার কি? সঙ্গে তো আপানই আছেন ।, 

খুব লাগ-সই একটা কথা এতক্ষণে বলতে পেরেছে বলে নীহার বেশ 
তৃশ্তি বোধ করল, এবং এঁ তৃপ্তির আমেজেই বেশ মেজাজের সঙ্গে বলল, 
'এই এই। দু-কাপ চা নিয়ে এস, আর দুটো টোস্ট? 

নীহার একটু গদ-গদ গলায় বলল, 'আপনাকে দিবা না বলে আমার 
বলতে ইচ্ছে করে দীপাঁশখা ।, 

'তাই বাঁঝ? আমারও আপনাকে বলতে ইচ্ছে করে নীহারিকা ।' 

'কেনঃ নীহারকা কেন? 

দিবাও জিজ্ঞাসা করল, পাপাশিখাই বা কেন?' 

'দীপাঁশখা হচ্ছে ঠান্ডা, কোমল, যাকে বলে স্নিগ্ধ; অথচ তাতে আলো 
আছে, তেজ আছে। আপনার মধ্যেও আছে এগ্াল, সুতরাং ।, 

দিবা কথাগুূলো ভালো করে শুনে নিল, তার পর বলল, 'আপাঁনও 
ঠান্ডা, আপানও কোমল, আর আপনি কত দূরের । পড়েন নি রবিঠাকুর 
এ যে সুদূর নীহারিকা ঃ আপনাকে দেখেই আমার মনে পড়ে এ কাঁবতাটির 
কথা। আপনার কথাগুলোও বেশ মেয়োল, তাই এঁ মেয়ে-নামটা-+ 

বেশ উৎসাহ নিয়ে শুনছিল নীহার, কিন্তু হঠাৎ সে কেমন বেকুব ও 
বিরত হয়ে উঠল, বাধা দিয়ে বলল, 'থাক। দীপশিখার সঙ্গে মিলিয়ে নামটা 
যে রাখলেন, এজন্যে ধন্যবাদ ।, 

চায়ে চুমুক দিয়ে দবা বলল, 'মেয়ৌোল নাম আপনাকে 'দলাম বটে, 
কন্তু আপাঁন যে কাজ করেন সে কাজ কিন্তু পাকা পুরুষাঁল কাজ। 
আগুন নেভানো আপনাদের কাজ। এ কাজের উপর আমার খুব শ্রদ্ধা। 
কোথায় আগুন লাগল, খবর পাওয়া মাত্র ছুটে যান আপনারা । অনেক 
সময় নিজেদের জীবনও হয়তো তুচ্ছ করেন। কত বিপন্ন মানুষকে উদ্ধার 
করেন। তাই না? কয়েকদিন আগে আপনাদের লালগাঁড়তে লোহার টপ 
মাথায় দয়ে আপনাকে যেতে দেখে খুব ভালো লেগোছল। 

নীহার বলল, 'অনেক খবর রাখেন তো আপাঁন। কন্তু সোঁদন এ 
পোশাকে আমাকে ভালো লেগোছল। আর আজ? এখন, এখানেই এখন 
নিশ্চয় অতটা ভালো লাগছে না? 
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ভয়ে বলব, না, নিভ/য়ে 2, 

শনভয়েই বলবেন।' 

"আজ তেমন ভালো লাগছে না। 

চুমুক দিতে গিয়েই থেমে গেল নীহার, বলল, 'তবে এলেন কেন 
এখানে ? ভালোই যাঁদ না লাগছে ? 

সংক্ষেপে. উত্তর দল 'দিবা, বলল, 'অনুরোধে ॥ 

“অনুরোধের এতটা দাম আপানি দেন? 

ণদই। দিতে হয়। সামান্য ওটনুকু ভদ্রতা করলে কোনো ক্ষাত নেই 
মনে কার বলেই দাম দিই অতটা। যাঁদ রাস্তা থেকেই বিদায় দিতাম 
আপনাকে কিংবা নিজেই বিদায় নিতাম আপনার কাছ থেকে--তবে সেটা 
নিশ্চয় 

কথা কেড়ে নিল নীহার, বলল, ণনশ্চয়। নিশ্চয় সেটা মর্মান্তিক হত। 
গিন্ত আজ আমাকে তেমন ভালো লাগছে না জেনেও আপনার কথা শুনে 
বেশ উৎসাহ পাচ্ছি-অনুরোধ আপনি রাখেন, অনুরোধ রাখতে আপনি 
রাজী আছেন? সুতরাং আপনাকে আজ অনুরোধ জানাতে আম আর 
সংকোচ করব না। 

দিবা বুঝতে পারল নীহারের আভপ্রায়। মনে মনে সে শন্ত হয়ে বসল, 
একট, সতর্কও বুঝি হয়ে নিল, বলল, 'আপনার কাজ আগুন নিয়ে। সোঁদন 
আপনাদের দ্রীকে যখন আপনাকে দোখ, তখন আপনাকে ভালো লাগল, 
এক লহমার তো মান্র দেখা, কিন্তু এ সময়ের মধ্যেই আপনাকে বেশ বাঁল্ঞ, 
বেশ শন্ত, বেশ তাজা একজন পুরুষের মত দেখাল। আন্দাজ করতে 
পারলাম আপনি চলেছেন এক অজানা বিপদের উদ্দেশে, সেখানে গিয়ে কি 
অবস্থায় পড়বেন, কিছু না জেনে । বিপদটা ভয়ংকর হলেও নিস্তার নেই, 
সে বিপদ মাথা পেতে নিয়ে__ 

'এত জানলেন কি ক'রে? 

জান জানি। সে বিপদ মাথা পেতে নেবার জন্যে তোর হয়েই 
চলোছলেন। আপনার এঁ যাওয়া দেখে ভয়ংকর আনন্দ পেয়েছিলাম। 
কল্পনা করছিলাম, আগুনের ফাঁদে যারা পড়ে গিয়েছে, তাদের উদ্ধারও 
নিশ্চয় করবেন।, 

'এগজ্যান্লি। সোঁদন সাত্য বাঁচিয়েছি তিন জনকে-দুটো বাচ্ছা সমেত 
একটি-_; 

'থাক।' বাধা দিল দিবা, 'এ তো আপনাদের কাজ। এ তো পুরুষের 
কাজ। আপনারা তাই নমস্য, আপনাদের শ্রদ্ধাই করি। 


১১২ আঁদ্বতীয়া 


একটু দম নিয়ে নিল দিবা, টেবিলের উপর নখের আঁচড় দিতে দিতে 
আক্ষেপের সুরেই বুঝি বলল, ণকন্তু আজ আপনার নতুন চেহারা দেখাছ। 
সন্দেহ হচ্ছে, ভুল লোককে নমস্কার করে ফোঁল নি তো? আজ তাই 
আপনার নতুন নাম দিতে ইচ্ছে হল। তাই এঁ নামের কথা বলছিলাম ।' 

ইস! "এর চেয়ে সজোরে গালে একটা চ দ্র দিত যাঁদ 'দবা তাহলে অতটা 
জবালা বুঝ তাতে থাকত না। 

নীহার একেবারে চুপ করে বসে রইল কিছদক্ষণ। সব তার কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গেল।/সব আনাশিত বলে তার ঠেকল, সবই অদ্ভূত মনে 
হল, সবই যেন অন্ধকার । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে নীহার বলল, বুঝলাম না। হঠাৎ আপনার 
মনের এই বদল, মতের এই পাঁরবর্তন--” 

'উঠহ।' বাধা দল 'দবা, বলল, 'মনের পাঁরবর্তন দেখলেন কোথায় 2 
মন আমার ঠিক আছে। বদল যা হয়েছে তা কেবল মতের। কিন্তু মত যে 
বদলাতে হল- তার জন্যে আম যে খুশি, এমন ভাববেন না। এর জন্যে 
আমি দুঃখই পেলাম ।' 

সারা শরীর জব্লতে লাগল নীহারের, মনে মনে সে বলল, 'ন্যাকা'। 
মুখে বলল, "ঠক আছে। আমিও দুঃখিত । 

পকেট থেকে ব্যাগ বের করল নীহার, দাম চুকিয়ে দিয়ে এবার সে উঠে 
পড়তে চায়। আর এখানে বসে থাকায় উৎসাহ তার নেই। 

দবা বলল, "ও কি? পয়সা বার করছেন কেন ?, 

একটু হাসল দিবা, বলল, 'আপাঁন বেহালার লোক। আপাঁন বেপাড়ার 
লোক। আপাঁন এখন ভিনদেশী । আমাদের পাড়ায় এসেছেন, আমাদের 
পল্লীর আপনি আঁতাঁথ, সৃতরাং এর দাম আমি দেব।' 

কিছঃক্ষণ ঝুলোঝুলি হল, তর্কাতকিও বুঝি একট; হল। কিন্তু দিবা 
দমতে চাইল না। দামটা সেই-ই চাঁকয়ে দিল। 

চুকিয়ে দিয়ে বলল, 'যাঁদ কখনো বেহালায় যাই, সোঁদন এর শোধ নেবেন, 
তার মানে এর শোধ দেবেন। সোঁদন আমিই তো হব আপনাদের আঁতাঁথ। 

ওরা রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে এল, রাস্তায় তখন আলো জবলে 
গিয়েছে। 

নীহার বিদায় নেবে কি না ভাবছে, আবার ইচ্ছেও হচ্ছে দিবার সঙ্গে 
একট ভদ্রতা করার--তাকে বাঁড় পর্যন্ত পেশছে দেবার প্রস্তাব করবে 
এ-রকম ভাবছে । এততেও তার ডেরাটা দেখে আসার লোভ সে সামলাতে 
পারছে না। ব্যাপারটা কি, আর রহস্যই বা কি! যার জন্যে মেয়েটা মুখের 
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উপর এমন সাফ-সাফ কথা বলে বসতে পারে, তা জানার বড়ই ইচ্ছে হতে 
লাগল নীহারের। 

কিন্তু প্রস্তাবটা পেশ করার আগে নীহার একটু ভূমিকা ক'রে নেবার 
জন্যে বলল, 'মুখের উপর খুব কথা শুনিয়ে দিলেন কিন্তু । এমনটা করবেন 
এতটা স্বপ্নেও ভাবি নি।' 

'সবপ্ন দেখেন বাঁঝ ?' দিবা হেসে বলল, “স্বপ্ন দেখা ছেড়ে 'দিন। 
জেগে জেগে একটু ভেবে দেখবেন, কিছ ভুল বলোছ ক না।' 

শকন্তু অত সাঁত্য কথা বলাও সোজা না।' 

'তা ঠিক। সব মেয়ে পারে না। পারে আভনেন্রীরা। যাদের আপনারা 
দেখেন অন্য চোখে! একট থেমে দিবা বলল, 'আভিনয় করার অভ্যাস 
আছে বলেই তো কথাগুলো ঠিক স্পম্ট উচ্চারণ করতে পেরোছ। হাজার 
হাজার দর্শকের সামনে কত কঠিন কাঁঠন কথা বলতে হয় মণ্ডে দাঁড়য়ে 
আর আজ তো ছিল মাত্র একজন দর্শক, একজন মান্র শ্রোতা, সেখানে বলতে 
আর আটকাবে কেন ?' 

নীহার বলল, 'যুক্তিটা ঠিক আছে। ধন্যবাদ ।' 

লাইটপোস্টের চে দাঁড়িয়ে কথা বলছে তারা । তাদের দুটি বেটে 
ছায়া গড়াগাঁড় যাচ্ছে তাদের পায়ের কাছে। সেই ছায়ার দিকে চোখ রেখে 
নীহার বলল, 'দাঁড়িয়ে থেকে আর লাভ কি? চলুন, পেশছে দিয়ে আস 
আপনাকে । এখান থেকে কতদ্‌রে আপনার বাঁড়?' 

'ধন্যবাদ।' দিবা বলল, 'অনেক দূর-দূর জায়গা থেকে একা-একা 
ফিরতে হয় কতাঁদন। একাই যেতে পারব। এঁগয়ে দিতে হবে না। 
আপনাদের মোমিনপুরের ঘাঁট থেকে শীতের রান্নেও ফাঁর নি একা?' 

'অত সাহসের মানে হয় না। হরেশ আর মনোজ তো একাদন এগিয়ে 
দেবার জন্যে এগিয়ে গিয়েছিল, 'কিল্তু-_” 

সেই পুরাতন প্রসঙ্গ নিয়ে আর কথা বাড়াতে ইচ্ছে হল না ব'লে নীহার 
থেমে গেল। 

মেয়েটাকে কিন্তু তার বড় হেণ্য়াল বলে মনে হচ্ছে, বড় গভীর-জলের- 
মাছ বলে মনে হচ্ছে মেয়েটাকে। সুতরাং চট করে তাকে ছেড়ে দিতেও 
ইচ্ছে হচ্ছে না তার। অথচ, তার প্রস্তাবটা নতুন করে আবার পেশ করতেও 
বিশেষ ভরসা সে পাচ্ছে না। 

নীহার বলল, এগিয়ে না হয় না 'দলাম। বাঁড়র নম্বরটা বলুন, 
রাস্তার নামটা বলদন। আমরা সব ব্যবস্থা করে আপনাকে খবর দেব। 


অনেকাঁদন তো ওঁদকে যান নি। ইতিমধ্যে আমরা অনেকটা এাগয়েছি।, 
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”  পঁকসের কথা বলছেন ?” 

বা রে, ভুলে গেলেনঃ আমাদের সেই অচিনপুরী দেখতে যাওয়ার 
গল্যানটা। আমাদের বলাছি বটে, কিন্তু প্রস্তাবটা তো আপনারই ।, 

দিবার মনে পড়ল। মনে অবশ্য তার লই । কিন্তু নানাভাবে জাঁড়ত 
থাকায় ও-ব্যাপারে অনেকদিন মাথা ঘামাতে খারে নি। অনেকাদন যেতেও 
পারে নি সে মোমিনপুরে । কিন্তু যাবে, এবার একদিন যাবে । অচিনপূরীর 
নায়িকাকে দেখার কৌতূহল তার আছে। 

দিবা বলল, 'যাব। বাঁড়র ঠিকানায় দরকার নেই। এতাঁদন 'ঠিকানা' 
না জেনেও যখন কাজ চলেছে, তখন ঠিকানার আর দরকার কি। আপনারা 
সকলে তোর হয়ে নিন্‌। কবে গেলে সকলের সাবধে হবে, সকলে এক- 
সঞ্চে যেতে পারব--ঠিক ক'রে ফেলুন, একাঁদন গিয়ে হাঁজর হব, জেনে 
আসব তারখটা। চলুন, এ ফুটপাথে চলুন। আপনাকে তুলে দিই 
বাস্এএ। ও কি, চমকে যাচ্ছেন কেন। আমাদের পাড়ার আপাঁন আতি।' 
এটুকু ভদ্রতাও যাঁদ না কার 

ওরা দুজনে রাস্তা পার হয়ে ওদিকের ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়াল। 

বিদায় নেবার আগে নীহারের কি-যেন বলার ইচ্ছে, সে উস্‌খুস করছে, 
কিন্তু বলতে পারছে না কিছনতে। 

হঠাৎ কখন বাস্‌ এসে পড়বে, হঠাৎ কখন 'দবা তাকে ঠেলে তুলে 
দেবে বাস-এ, তার বলার কথাটা বলা হবে না-এই ভয়ে নীহার বলল, 
“একটা কথা । একটা অনুরোধ । রাখতে হবে কিন্তু । 

সহজ আর স্বাভাবিক ভাঙ্গতে 'দবা বলল, 'বলুন? 

বলতে গিয়েও একটা ঢোক গিলে নীহার বলল, 'আপনার সঙ্গে আমার 
এভাবে দেখা হয়ে গিয়েছে, একথা কাউকে যেন বলবেন না। 

দিবা হেসে ফেলল। কিছুক্ষণ উত্তর দিল না। তারপর বলল, এই 
কথা? এটা কঠিন কাজ কিছ না। এ অনুরোধ রাখব। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন।' 

দিবার মুখের দিকে একবার তাকাল নীহার, নীহার যে নিজে এতটা 
বেহায়া একথা নীহারেরই আগে জানা ছিল না। নিজের আচরণ দেখে সে 
নিজেই বঁঝ আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে। তার এ আচরণের কথা তার বন্ধুরা যাঁদ 
জানতে পারে তবে লজ্জায় সে মুখ দেখাতে পারবে না। এই কথাটা সে 
ভাবছিল বলেই সংকোচের মাথা খেয়ে দিবাকে জনুরোধটি জানিয়ে ফেলল। 
এবং 'দিবার কাছ থেকে অভয় পেয়ে ভয় বুঝি তার কমল একট? । 

একট; অন্যমনস্ক হয়তো ছিল নীহার। হঠাৎ কখন বাস্‌ এসে পড়েছে 
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লক্ষ্যই করোন। 

দিবা বলল, 'উঠ্দন। আপনার বাস্‌ হাজির যে। 

নীহার দৌড়ে গিয়ে হাতল ধরল, বঙগল, 'আস। আসবেন কিন্তু 
একদিন। আমরা সব ব্যবস্থা করে রাখব? 

হাত নেড়ে দিবা জানাল, আচ্ছা। 


বেহালার রায়বাহাদুর রোড কয়েকাঁদন থেকেই বেশ সরগরম। পল্লীর 
লোকেরা ঠিক ধরতে পারছে না এদের এত উল্লাস আনন্দ ও আলোচনা 
িসের জন্য। মানুষের বয়সটাই একটা ব্যাধাবশেষ, বিশেষ করে এই 
বয়সটা । এবং এই বয়সে ব্যাঁধর প্রকোপ একটু বোঁশ মান্রায়ই প্রবল হয়ে 
ওঠে। 

একটা নাটক এরা নাঁময়েছে, নতুন আর-একটা নাটক তোরর জন্যেই 
এদের এতটা উৎসাহ িনা-_ঠিক ধরতে পারছে না কেউ। স্নেহাংশুর কবি- 
কাব ভাব দেখে পাড়ার যারা তাকে বিশেষ পছন্দ করত না, তাদের মধ্যের 
অনেকেই দেখেছে স্নেহাংশুর নাটক। নাটক দেখার পরে স্নেহাংশুর 
সম্বন্ধে ধারণা তাদের একট; পাল্টেছে । হ্যাঁ, স্বীকার করে তারা, ছেলেটার 
পার্টন আছে। 'দিব্যই লিখেছে নাটকটা। যেভাবে প্লট সাজিয়েছে, তাতে 
তাকে বাহাদুর দিতে হয়। ফলল্পরা চরিন্রটাকেও ফুঁটিয়েছে বেশ। অমন 
নিন নিভৃত একটা অন্রালিকায় একা থাকে মেয়েটা, সৃতরাং তার চরিব্র 
যেমনটি বাস্তবিকভাবে হওয়া স্বাভাবিক, নাটকীয়ভাবে তাই-ই হয়েছে। 
ইতিহাস-ভান্তিক বটে এঁ ড্রামা, িন্তু কল্পনার গুণে ও বিন্যাসের কৌশলে 
নাটকাঁটকে বরণমান কালের জীবনের সঙ্গে ও সমাজের সঙ্গে এক করে 
দিয়েছে এ নাট্যকার এঁ স্নেহাংশু বিশবাস। 

সুতরাং এ পল্লীতে স্নেহাংশর কদর একট হয়েছে। 

তাই এদের এই জটলা দেখে তাদের একেবারে অশ্রদ্ধা ক'রে উড়িয়ে 
দিতে পারছে না রায়বাহাদর রোড। 

আর, আর, আর-_ফল্ল্পরার ভূমিকায় নেমোছল যে মেয়েটি? তার কথা 
তো সবার মুখে লেগেই আছে। নাট্যকার যেমন প্রশংসা পাচ্ছে, এই 
নায়িকাও প্রশংসা পাচ্ছে ঠিক ততটাই । ফল্লরা মেয়েটির চাঁরন্রটাকে নীতির 
দিক থেকে জঘন্যই বলতে হবে, কিন্তু সেই ঘণ্য চারন্রাট কেমন সাবলীল- 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছে এ মেয়েটা । যে নাটকের অশ্লীল হয়ে যাবার সম্ভাবনা 
ছিল খুবই, নাট্যকারের সতর্ক ভাষার প্রয়োগে তা *লীলতা যেমন বজায় 
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রেখে চলল, নায়িকার প্রকাশভঙ্গির গুণেও তা তেমাঁন অশালীন হতে 
পারল না। 

অমিয়দের ঘরে বসে কয়েকাঁদন তারা নিজেদের মধ্যে শলাপরামর্শ 
করেছে । আর, তারিফ করেছে 1দবার প্রস্ত।বটার। মেয়েটা কাব নাঁক হে? 
কল্পনার চোখে ও নিশ্চয় দেখে নিয়েছে তক ফল্ল্ররা যার নাম। এবার 
তাকেই সে যাচাই করে দেখে নিতে চায় যে, শে যা দেখেছে ঠিক সে তাই 
ক না; তাকে যেভাবে দেখিয়েছে নাট্যকার তার সঙ্গে তার মিল কতটা । 

ঘরে বসে আলোচনা করতে করতে যখন সমস্ত কথা দানা বেধে উঠল 
তাদের জল্পনা-কল্পনা । 

শীতের সকালের রোদটা বেশ মিন্টি। তাদের আলোচনার মধ্যেও 
মিন্টত্ব আছে বেশ পাঁরমাণ মতই। তাই সামান্য বিষয়টা নিয়ে এত কথা 
বলতে তাদের ক্লান্তি নেই। হিমালয়ের শৃঙ্গে উঠতে তারা যাচ্ছে না, তারা 
যাচ্ছে তো মান্র এই কিছ দূরে-এঁ সদর রাস্তাটা ধরে কয়েক মাইল মান্র 
দূরে ডায়মন্ডহারবারে। তার জন্যেই এত কথা। 

তাদের এই জটলা দেখে খুশিই হচ্ছে পল্লীর অনেকে । এই ছেলেরা 
যে কাজের ছেলে তার প্রমাণ তারা দিয়েছে । এবার বুঝি নতুন কাজে হাত 
দেবে তারা, নতুন নাটকে ঃ 

স্নেহাংশু আঁময় রেবতী মনোজ বিকাশ হরেশ দীপক নীহার বীরেন 
-এই নবরত্রের সভা চলেছে কয়েকাদন ধরেই। 

কয়েকাঁদন বাদে বোঝা গেল যে, এত কথার কারণ আছে। তারা দল 
বেধে যেতে চায় একসঙ্গে, অর্থাং একটা মোটর গাঁড় চেপে। একটা 
গাঁড়তে একট? চাপাচাঁপ করে বসে না গেলে আর আভযান ?ি, আর অমন- 
ভাবে না গেলে নাটক জমবে কেন। কিভাবে কার কাছ থেকে জোগাড় করা 
যায় একটা গাঁড়-এই 'িয়েই তাদের এখনকার যত আলোচনা । 
গ্যারেজের সঙ্গে- এইসব নিয়ে খোঁজখবর করা হল অনেক। কিন্তু িছরই 
িনারা করা গেল না। 

নীহার চুপচাপ থাকে । কোনো কথাতেই কেন-যেন যোগ 'দিতে চায় না। 
তার এই ভাবান্তরটা হয়তো লক্ষ্য করছে অনেকেই, কিন্তু ও ব্যাপার নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না। কিন্তু, নীহারের এভাবে চুপচাপ থাকার কারণ 
নীহারও জানে, আমরাও জান। 'দবার সঙ্গে তার যে দেখা হয়োছল, এ 
কথাটা কাউকে বলতে 'দবাকে সে বারণ করে এসেছে কি না-ঠিক মনে 
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করতে পারছে না নীহার। এ উত্তেজনার মধ্যে দিবার সঙ্গে সে ি-কি কথা 
বলেছে তাও খঃটনাটি মনে করতে পারে না নীহার। কিন্তু, তার ভরসা 
এই যে, মেয়েটার বুদ্ধি আছে, ওসব কথা নিয়ে সে আর আলোচনা করবে 
না বলেই তার ধারণা । 

বীরেন একট? সরল টাইপের, নীহারকে চুপচাপ থাকতে দেখে সে বলল, 
শক হে নীহার! ডুবে-ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে নাকি? 

চমকে উঠল নীহার বসু, হাতে ছিল সিগারেট, সেটা ফুটপাথে ফেলে 
জুতোর ডগা দিয়ে পিষে দতে-দতে বলল, 'তার মানে 2, 

'তার মানে" বাঁরেন বলল, 'তার মানে তুমি এত চুপচাপ কেন। তার 
মানেই তোমার খোঁজে নিশ্চয় আছে-+ 

“ক, কি? বলে উঠল নীহার। 

'আমরা যা খংজে বেড়াঁচ্ছি। একটা মোটরগাঁড় ।, 

নিরীহ-নম্র সেজে থাকে বীরেন, 'ীকন্তু বীরেনের তো বুদ্ধি আছে, 
আসল মানুষটাকেই তো এতক্ষণে ধরেছে সে। 

দলের আর সাতজন একসঙ্গে যোগ দিল বীরেনের কথায়। বীরেনের 
বুদ্ধর তারিফ করতে লাগল তারা। সাঁত্যই তো, নীহার হচ্ছে দি ম্যান, 
যার হাঁদশে গাঁড় থাকা সম্ভব। নীহারকে অবিলম্বে যেন সপ্তরথীতে 
ঘেরাও করে ফেলল। 

দীপক বলল, 'আমরা সব কেরানি, শুদ্ধ বাংলায় এখন যাকে বলে 
করণিক। সুতরাং আমরা অপদার্থ, করণীয় আমাদের কিছুই নেই এসব 
বৃহৎ ব্যাপারে । তুম কাজের লোক-_দমকলের কমর্ঁ, অনেক লালগাঁড়ি 
তোমার হেফাজতে, অনেক গাঁড়র মালকের সঙ্গে তোমার সাক্ষাংপারচয় 
থাকা সম্ভব; দ্যাখো-না ভাই একটু ভেবে-চিন্তে। রঙের বাহার দরকার 
নেই আমাদের, একটা সাদা-মাটা গাঁড় হলেই চলবে, চারটে চাকা থাকলেই 
হল-' 

কথাগুলো বলল বটে দীপক, কিন্তু তার এ কথা অন্যান্য আর সকলের 
কথাও । সাত্য, যাঁদ পারে তবে নীহারই পারবে। 

হরেশও একট. ইন্ধন দিল, বলল, হ্যাঁ, মানুষের মত মানুষ বটে তুমি 
নীহার। চেম্টা দেখ। কত বিপন্নকে তুম উদ্ধার করেছ কতবার, কত গল্প 
করেছ আমাদের কাছে। অনেক রোমাণ্টকর কাঁহনীও বলেছ, অনেক করুণার 
কাঁহনীও। এবার আমাদের প্রাত একট; করুণা করো-_- 

হ্যাঁ মনোজ বলল, 'করুণা করে আমাদের.রোমান্টিত করে তোলো । 
তোমার দমটা একবার দেখাও হে, দমকলকমন। 


১১৮ আদ্বিতীয়া 


নীহার হাসতে লাগল এদের কথা শুনে, এদের এই কথা তার বি*বাস 
করতে ভালো লাগল । মানুষের মত মানুষ সেঃ আবার, আবার তার একটু 
হেসে নিতে ইচ্ছে হল। কিন্তু সকলে তো অমন কথা বলে না। কেউ-কেউ 
যে আবার বলে অন্য কথা! 'কন্তু তা নিদে আক্ষেপ করে লাভ নেই। সে 
সেদিন কথা 'দিয়ে এসেছে যে, সব ব্যবস্থা ঝর রাখবে তারা। 

কিন্তু হঠাৎ এমন-একটা ব্যবস্থা করার ভার যে তার উপর পড়বে তা 
সে ভাবোন। যাঁদ ভাবা থাকত তাহলে ইতিমধ্যে একটু খোঁজখবরও নিয়ে 
রাখত সে। 

মনোজের কথার কোনো উত্তর দিতে পারল না দমকলকমর্ণাট। তার 
এভাবে নিরন্তর থাকায় ওদের আশা হল যে, নীহার কিছ-একটা ব্যবস্থা 
করবে। 

অবশ্যই । নীহারও ভাবছে ক করা যায়। ব্যাপারটা তো বেশ মজারই 
হবে। সাঁত্য, যাঁদ কাউকে ধরে-করে জোগাড় করা যায় একটা। নীহার 
ভাবছেই। 

ফায়ার ব্রিগেডের মোটর গ্যারেজে অনেক মেকানিকও তো আছে। তারা 
যাঁদ পারে কোনো খোঁজ দিতে-_ননচের দিক থেকেই ভাবতে আরম্ভ করল 
নীহার। সোঁদক থেকে যাঁদ কিছ? না হয়, তাহলে উপরতলা থেকে সে খোঁজ 
নেবে। 

এতক্ষণে কথা বলল স্নেহাংশু, কবিত্ব করে বলল, “কতটা দীন আমরা, 
কতটা অসহায়। নাটকের প্লট পেয়ে যাই আমরা, আমরা পেয়ে যাই নাটকের 
নায়কাও। দু-চাকার সাইকেলও হয়তো জোগাড় করতে আমরা পারি, কিন্তু 
যেই চাকার সংখ্যা বাড়ে অমনি সংজ্ঞা হারাই আমরা ।, 

'নাকী কান্না রাখো ভাই, স্নেহ।' মনোজ বলল, "একটু অপেক্ষা করে 
দেখতে দাও নীহারের স্নেহ আমরা পাই কি না। কি বলো হে নীহার। 
একটু মুখ খোলো! 
কেন। কথা আমরা চাই নে, আমরা চাই কাজ ।' 

একট; দম নিয়ে বীরেন হাসতে হাসতে বলল-_ 

'আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় 
হবে। 

হরেশ এগিয়ে এল উল্লসিত হয়ে, বলল, 'সেই ছেলে? সেই ছেলে? 
সেই ছেলে? সে ছেলে আমাদের চোখের সম্মুখে । 

কিন্তু হাসাহাসিতে কথাটা হাল্কা হয়ে যাচ্ছে না তো? আসল কথাটা 


অদ্বিতীয়া ১১৯ 


চাপা পড়ে যাচ্ছে না তো? সুতরাং দীপক একট; বিরন্তি প্রকাশ করে বলল, 
'এইজন্যেই আমাদের দ্বারা িছন হয় না। কেবল ন্যাকামি ও ভাঁড়ামি নিয়েই 
আমরা মশগুল থাকতে ভালোবাসি। যাই হোক ভাই, নীহার। এখনই 
তোমাকে কথা দিতে বলাছ নে। কিন্তু চেস্টা করো।' 

নীহার মুখ খোলার আগে ঘাড় নাড়ল, তার পর মুখ খুলে বলল, 
“আচ্ছা ।' 

হরেশ বলে উঠল, ট্রাই দ্রীই ট্রাই এগেন- মনে রেখো' এই বেদবাক্যাট। 
'আমরা কিন্তু নিশ্চিন্ত রইলাম।, | 


ওরা নিশ্চিন্ত হয়ে রইল, "কিন্তু চিন্তায় পড়ল নীহার। আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগল সে। আকাশে বা পাতালে কোনো হাওয়াগাঁড় আছে ক না 
'সে খবর সে রাখে না, তবুও তাকে প্রথমে আকাশ-পাতালই ভাবতে হল। 
দিন-দুই ভাবার পর, সে নিজেও বাঁঝ একটু নিশ্চিন্ত হল। 

জোগাড় হয়েছে একটা গাঁড়। গাড়িটা খুবই ছোট, এবং গাড়িটা তেমন 
'মজবুতও না, রংও একট; চট্টা। তাই সংকোচ বোধ করছিল নীহার। 
সংকোচ আর কারো জন্যে না, মাত্র একজনের জন্যে। এমন একটা গাঁড়তে 
উঠতে সে রাজ হলে হয়! 

ধভক্ষের চাল কাঁড়া আর আঁকাড়া। মন্তব্য করল দীপক, গাঁড় 
জোগাড় হয়েছে এবং গাড়িটা নিয়ে নীহারের একটু সংকোচ আছে, এই 
'সংবাদ শুনে এঁ মন্তব্য করল দীপক। 

ওরা আজ মোমিনপূরে এসে জমায়েৎ হয়েছে । শৃভ সংবাদটি পেয়ে 
তারা এসেছে এখানে । গাঁড় জোগাড় হয়েছে। 

প্রাণে এদের পুলক এসেছে, প্রাণে এসেছে উল্লাস। হোক সে গাঁড় ছোট, 
হোক সে গাঁড় রংচটা। মনে তাদের যথেষ্ট রং আছে, এবং দল তাদের 
'যথেষ্ট বড় সৃতরাং পুষিয়ে বাবে, কুলিয়ে যাবে। 

তিনটে জিনিস এখন দরকার। প্রথম, পেদ্রলের খরচ; 'দ্বিতাঁয়ত, 
ড্রাইভার; আর তৃতীয়, তৃতীয় হচ্ছে 'দিবা। 

পেট্রলের জন্যে ভাবনা নেই, চাঁদা তুলে তার দাম তুলে নেওয়া যাবে, 
'দ্রাইভারের জন্যে ভাবতে হবে না, নীহার তা জোগাড় করবে। কিন্তু এতেও 
এ সমস্যার সমাধান হল না, কেন না গাঁড় এত ছোট যে, এদের নিয়ে 
'ড্রাইভারের জায়গা আর কুলোবে না। 

“তবে ড্রাইভার থাক ।' দীপক বলল, দরকার নেই ড্রাইভারের । 
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দীঁপকের প্রস্তাব শুনে চমকে উঠল সকলে, বিনা ড্রাইভারে গাঁড় চলবে 
ক করে?' 

'পে্রলে। তেল দিয়ে দুনিয়ার সব কাজ হাসল করা যায়, আর গাঁড়তে 
তেল "দিয়ে ড্রাইভার বাদ দেওয়া যাবে না?" দীপক আবার বলল। 

"ওসব বাজে কথা রাখো । কজন যাব তামরা, ঠিক করো ।' হরেশ বলে 
উঠতেই সমস্বরে সকলে বলল, “সকলে ।' 

কিন্তু গাঁড়তে চালক সমেত ঠেসেঠুসে মানুষ ধরবে ছয়জন। নবরত্ব 
সভার চারটি রত্থুকে বাদ দিলে থাকবে পাঁচ, আর তার সঙ্গে যুক্ত হবে শ্রেচ্ড 
রত্বাট, অর্থাৎ দশম রত্র দিবা । এই মোট ছয়। 

নীহার বলে উঠল, শঠক আছে । আমিই চালাব, যা থাকে বরাতে ।' 

“পারবে? 

'যা কাজ করি, তাতে সব অভ্যেসই রাখতে হয় ভাই।, 

ড্রাইভার-রূপে অন্তত নিজের আসনটা পাকা করে নিয়ে নীহার 
নিশ্চিন্ত হল, কিন্তু অন্য অনেকের মূখ তখন ফ্যাকাশে । 

গাঁড়তেও জায়গা নেই, কিন্তু সকলেই যেতে চায়। অগত্যা অনেক 
তর্কাবতকের পর অমিয় তরফদার বলল, বরাতের কথা যখন তুলেছে 
নীহার, তখন সব বরাতের উপরেই ছেড়ে দাও। লটারি করা যাক।, 

লটার করাই ঠিক হল অগত্যা । নীহারকে বাদ দিয়ে লটারি করা হল, 
নীহার গাঁড় চালাবে, তার থাকা চাই। 

বাকি আটটির মধ্যে চারাট নাম চাই এখন । আটা নাম লেখা হল আট 
টুকরো কাগজে । কাগজের টুকরোগ্ীল ভাঁজ করে করে খুব ছোট করে 
ফেলা হল। তারপর সেগুলি পকেটে পুরল অমিয়। পকেট বেশ নেড়ে 
নিল। 
নীহার একটা একটা ক'রে চারটি টুকরো বের ক'রে আনল । 

খোলা হল পুরিয়া। একে একে নাম বেরোল- হরেশ স্নেহাংশ মনোজ 
দীঁপক। বাদ পড়ল অমিয় রেবতাঁ বিকাশ বীরেন। শেষের চারজন চুপ 
ক'রে রইল । 

অমিয় বলল, 'জীবনটাই জয়া খেলা । হারজিৎ আছেই। এর জন্যে 
দুঃাঁখত হবার মানে হয় না।, 

এঁদকের পণ্রত্ন তাহলে প্রস্তৃত। পেন্রলের চাঁদাও উঠবে । ড্রাইভারও 
নির্বাচিত। এখন বাকি রইল-_ 

বারান্দায় কার পায়ের শব্দ শুনে দীপক বলে উঠল 'কে?, 
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দরজার সামনে এসে দাঁড়য়ে আগন্তুক বলল, 'আম 'দিবা। 

তং জীব, শতং জীব। শতায়ু হোন্‌।' উঠে দাঁড়াল দীপক, বলল, 
আসন, আসুন। আমাদের সব তোর, সব ব্যবস্থা পাকা। আপনার কথাই 
ভাবাছ, এমন সময়ে আপনি সশরীরে__ 

দীঁপকের এতটা উৎসাহ দেখে নীহারের শরীর জহলে উঠল, একবার 
মান্ন দবার মুখের দিকে চেয়ে চোখ নাময়ে নিল নীহার। 

দিবা ধীরে ধারে নীচু হতে হতে বসল। স্কাফ্টা গায়ে একটু ভালো 
ক'রে জাঁড়য়ে নিয়ে বলল, ণকসের কথা বলছেন ?, 

'বা রে। আমাদের সেই যাত্রা 

“আবার যান্ন কেন, বাধা 1দয়ে বলল বা, হচ্ছিল তো থিয়েটার ।, 

হ্যাঁ। তাই হচ্ছিল, তাই হবে। কিন্তু নাঁয়কাকে দেখার জন্যে আমাদের 
যাত্রা করার কথা ছিল নাঃ, 

“38, এই কথা! ভালো খবর । কবে যাওয়া ?, 

স্নেহাংশু ওপাশ থেকে বলল, 'পরশহ। 


দেখতে-দেখতে এসে গেল সেই শুভাঁদন, এসে গেল সেই পরশু। 

কোনোরকম দ্বিধা নেই, জড়তা নেই, লজ্জা নেই, ভয় নেই; কোনো 
ভাবনাও বুঝি নেই; স্নেহাংশু মনোজ হরেশ দীপক আর নীহার- এই 
পণ্টপাণ্ডবের সঙ্গে যাত্রা করার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে 'দবা-দবা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মৃদু হেসে দিবা বলল, 'আমার অনেক 'দনের ইচ্ছা আজ পৃরণ হতে 
চলেছে। আজ আমার আনন্দ লাগছে, সাঁত্যিই খুব আনন্দ লাগছে আজ 
আমার । 

ইচ্ছা পূরণ হতে চলেছে দিবার একার নয়, ওদের সকলেরই সমবেত 
ইচ্ছা পূরণ হতে চলেছে আজ । স্নেহাংশুর নাটকের নায়িকাকে আবিচ্কার 
করেছেন যিনি সেই মণ্টাভিনেত্রীকেও আবিচ্কার করার ইচ্ছা তাদের প্রবল। 
এবং তাকে সঙ্গে নয়ে আজকের এই আঁভযানটিও কম রোমাণ্চকর নয়। 

প্রাণের আনন্দ ঘোষণা করার মত করে স্পম্টভাবে 'দবা জানাল তার 
মনের ভাবটা । কিন্তু আর কেউ তেমন করে তাদের মনের ইচ্ছা ঘোষণা 
করল না। কিন্তু তাদের মনের মধ্যেও অসম্ভব আনন্দ আজ । এবং আনন্দটা 
বুঝি নীহারেরই সবচেয়ে বোশ। 


৬ 
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মোমিনপুরে এসে জমায়েত হবার কথা হয়েছিল আগে, কিন্তু এই 
পোষ মাসের কড়া শীতে বেহালার থেকে উল্টোপথে গিয়ে হাজির হতে 
রাজী হল না অনেকেই। সুতরাং ঠিক হল, ওরা এসে মিলিত হবে তাদের 


রায়বাহাদর রোডেই। 
এখান থেকে যাত্রা করল_তাদের গাড়ি। পাড়ার ছেলেছোকরারা উপক- 
ঝকি দিয়ে দেখতে লাগল অভিনেত্রীটকে। মণ্ে একে দেখেছে তারা, 


ণন্তু এমন কাছে থেকে এমন আটপৌরে চেহারা তারা আগে দেখে 'ন, 
তাই তাদের এই কৌতূহল । 

পাঁচজন পুরুষ আর একজন নারী গাঁড়র মধ্যে বসেছে ঠাসাঠাঁসি 
ক'রে। অজন্ত্র ধোঁয়া ছেড়ে, প্রচুর শব্দ ক'রে ছাড়ল গাঁড়িটা। 

পাড়ার ছোকরারা মন্তব্য করল সংক্ষেপে--দ্রৌপদণী?। 

বেহালার বড় রাস্তা ধরে এঁ চলে যাচ্ছে ক্ষুদে গাড়িটা । এঁ গাঁড়র দিকে 
চোখ রেখে মুখরোচক আলোচনা আরম্ভ করল তারা। লজ্জা নেই সংকোচ 
নেই-অতগ্ুলো প্রুষের মধ্যে দাব্য আঁট হয়ে বসে দিবা দেবী চলেছেন 
আভযানে। 

একজন বলল, “ওসব মেয়েরা সব পারে। ওরা আলাদা জাতের ।' 

অন্যজন বলল, 'যাচ্ছেতাই। থার্ড ক্লাস।, 

তৃতীয় জন বলল, "ওদের নাম নাক পাঁতিতা। বাজে কথা। ওরাই 
পণ্চপুরুষের পাতি।, 

এই মন্তব্যে সকলে হেসে উঠল একসঙ্গে। এবং তার পরে 'দিবাকে 
নিয়ে তারা যেসব আলোচনা আরম্ভ করল এখানে তা লিখে রাখা 
যায় না। 

এরা আলোচনা করুক ওদের নিয়ে। আমরা ওদের এখানে ফেলে 
রেখে, আসুন, অনুসরণ কার ওদের এ গাঁড়টা।, 

ওদের প্রাণে প্রবল প্লাবন এসে গিয়েছে । উল্লাস করতে-করতে চলেছে 
ওরা। অদ্রহাস্যের শব্দ ছড়াতে-ছড়াতে চলেছে ওরা । ওরা সমবেত গলায় 
গান গাইছে। পুরনো মডেলের বাচ্চা গাঁড়টা সেই গানের সঙ্গে তাল 
ধমলাতে-মিলাতে হীঞ্জনে প্রচুর শব্দ তুলে চলেছে । আশপাশের গাঁড় ও 
বাঁড় পার হতে-হতে চলেছে তারা। চারাদক যেন উচ্চাঁকত করে চলেছে। 

অনেকগুলো বাঁক পার হয়ে এসেছে তারা । অতট:কু একটা গাড়িতে 
এমন ঠাসাঠাঁস ক'রে বসে কোথায় চলেছে এই এক-বাঁক মানূষ- এমন 
প্রন রাস্তার মানুষের মনে জাগিয়ে দতে দতে তারা চলেছে। 

বাঁড়শা শখের-বাজার ঠাকুরপূকুর পার হয়ে গিয়েছে তারা। ক্লমে-রুমে 
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তারা আতন্রম করে গেল পৈলান ভাসা খাঁড়বোঁড়য়া। তারপর উদয়রামপদর 
ছাঁড়য়ে আমতলায় এসে তারা একটু থামল। 

নীহার গাঁড় চালাচ্ছে, তার পাশে আছে স্নেহাংশ আর মনোজ। 
িছনের সঁটে দিবার সঙ্গে আছে হরেশ আর দীপক। 

গাঁড়তে জল নিতে হবে। এই ঠান্ডার সকালেও হইীঞ্জন তেতে আগুন 
হয়েছে। 

নীহার ওপাশ থেকে দরজা খুলে বোরিয়ে পড়ল। বলল, 'শরীরের 
আড় ভেঙে নাও সকলে । কেউ যাঁদ ইচ্ছে কর, জায়গা বদল ক'রে নিতে 
পার। স্নেহাংশ আর মনোজ পিছনে চলে যেতে পার। দীপক আর হরেশ 
চলে আসতে পার সামনে । একট অদল-বদল ক'রে না নিলে জার্নটা বড় 
হ্যাকনিড ঠেকে ।' 

নীহারের প্রস্তাবটা এমন যে, এতে কেউ না বলতে পারে না। বিশেষ 
করে দীপক আর হরেশ তো পারেই না। সুতরাং ওরা দুজনেই সবার আগে 
সবচেয়ে জোর গলায় নীহারের প্রস্তাব সমর্থন করে উঠল, বলল, ণঠক। 
জার্নিতে বৈচিত্র্য চাই। কি বলেন ?, 

বলে ওরা তাকাল দিবার দিকে, দিবা সামান্যএকট্‌ হেসে বলল, 
'জায়গা বদল করলেই যাঁদ বৈচিত্র্য আসে, তাহলে মন্দ 'ি।' 

মনোজ আর স্নেহাংশ; গা-মোড়ামুড়ি দিল। মনোজ ছোট একট; হাই 
তুলে নিয়ে বলল, 'আমাকে যেখানে বসতে বলবে সেখানেই আমি রাজী । 
যে উদ্দেশ্যে আমরা পথে নেমেছি, সেটা সিদ্ধ হলেই হল।, 

দিবা বলে উঠল, ধঠক। স্নেহাংশুবাবুর নায়কাকে আমরা নিজেদের 
চোখে দেখতে চাই ।, 

মনোজ বলল, 'বটেই তো! স্নেহাংশুর নায়কা তো আপানও। 
আপনাকেও আমরা আজ পেতে চেয়েছি একটু অন্তরঙ্গভাবেই। এবং এ 
কথা প্রকাশ করতেও বাধা নেই যে, আমাদের সে আশা পূরণ হয়েছে।, 
হলাম।, 

ইঞ্জনে জল ঢালাছল নীহার, সে একট; বক্রদৃষ্টতে তাকাল মনোজের 
দকে। নীহারের এই বরদাষ্টিটা লক্ষ্য করল দিবা। লক্ষ্য করে সে মজা 
পেল কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু, রাস্তার মধ্যেই একটা ড্রামা যে জমে 
উঠেছে, এটা সে ভালোভাবেই বুঝতে পারল। কিন্তু ড্রামা ক'রে-করেই 
যার জীবন কাটছে, তার কাছে এ ড্রামাটা বিশেষ গুরুতর বলে মনে হল 
না। 
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দুই পাশে মনোজকে আর স্নেহাংশ্‌কে বাঁসয়ে দিবা পিছনের সটে 
আসন নিল। নাহার স্টার্ট দিল গাঁড়তে। তার বাঁ পাশে বসল দীপক 
আর হরেশ। 

গাঁড়টা চালাবার ভার নিয়ে নীহার এই আঁভযাব্রী-দলে তার জায়গাটা 
পাকা করে নিয়েছে বটে, কিন্তু এখন সে 'দঝতে পারছে যে, কাজটা বড়ই 
কাঁচা হয়েছে । ওরা চলেছে 'দব্য আরামে, 'দব্য মেজাজের সঙ্গে; আর 
সে চলেছে সবার থেকে একেবারে আলাদা হয়ে। তার সব নজর কেবল 
রাস্তার দিকেই 

একে-একে তারা পার হয়ে চলল রাজারহাট িরাকোল 'শবানীপুর । 
তারপর এল উীস্থ, এল সাঁরষা, এল কলাগাছিয়া। প্রায় এসে গিয়েছে তারা। 
যেতে চায় না। তাদের যাবার জায়গাটা হচ্ছে ডায়মণ্ডহারবারের একট; 
আগে। 

গাঁড় থাঁময়ে তারা জিজ্ঞাসা করে নিল সংগ্রামপুর রেলস্টেশনে যাবে 
কোন্‌ পথে। 

যা শুনল তাতে তারা বুঝতে পারল যে, তারা একটু এগিয়েই এসে 
পড়েছে। উস্থি থেকে বাঁয়ে বাঁক নিলেই তাদের পক্ষে সুবিধে হত। এখান 
থেকে বাঁক নিলেও যাওয়া যাবে বটে, কিন্তু রাস্তা ভালো না, কিছ;টা মাঠের 
উপর 'দিয়ে গাঁড় চালাতে হবে। তাতে অস্বীবধা আছে। 

অত অস্াবধেয় আর দরকার নেই, নীহারের মেজাজও বিশেষ ভালো 
না। তাই, আর কথা না বাঁড়য়ে নীহার গাঁড় ঘুরিয়ে নিয়ে চলল উস্থির 
দিকে। 
” কয়েক মানটের মধ্যেই তারা পেশছে গেল উীস্থর মোড়ে। আর 
জিন্ঞাসার দরকার নেই। নীহার ডান 'দিকে একটা বাঁক নিয়ে গাঁড়তে 
স্পীড 'দিল। 

কিছুটা এীগয়েই তারা পেল একটা জলের ধারা। এটাকে নদী হয়তো 
ঠিক বলা যায় না। কিন্তু নদীর মতই দেখতে । অবশ্য জল খুব কম। তার 
প্রায় কনার 'দিয়ে চলেছে কাঁচা রাস্তা। আস্তে আস্তে নীহার গাঁড় 
চালাচ্ছে। 

হঠাৎ তাদের কানে এল হুইস্‌ল-ট্রেনের হুইস্ল। ওরা বুঝতে পারল 
যে, ওরা রেললাইনের কাছাকাছি এবার এসে পড়েছে। 

সন্তর্পণে গাঁড় চালাতে-চালাতে নীহার বলে উঠল, “মাই ডিয়ার 
স্নেহাংশ, বী রোড । তোমার নায়িকার নিকেতনের কাছাকাছি এবার আমরা 
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এসে গিয়েছি বলে মনে হচ্ছে যেন। চারাঁদকে লক্ষ্য রাখো, কোন্‌ ডেরায় 
থাকেন তোমার সেই ফল্লরা- একটু দেখে বোলো ।' 

প্রত্যেকেই বিশেষভাবে যেন ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু এতটা ব্যস্ততার 
হেতু যে কি, তা অবশ্য বলা বড় কঠিন। দূর থেকে এক-লহমার জন্যে দেখা 
একট চেহারা নিয়ে কাব্য হতে পারে, নাটক হতে পারে, কৌতৃহলও হতে 
পারে। কিন্তু তা নিয়ে এতটা ব্যস্ত হবার হয়তো সঙ্গত কোনো মানে বের 
করা শল্ত। 

' গাঁড়র মধ্যে বসে সারাটা রাস্তাই তারা হৈ হৈ করতে-করতে এসেছে। 
কিন্তু এখন তারা সকলেই নীরব ও নিশ্চুপ হয়ে ?গয়েছে। 

স্নেহাংশুর বুঝ বুক কাঁপছে । কি রকম অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়তে 
হবে, কি-রকম মানুষের মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে হবে- হয়তো সে ভাবছে 
এইসব কথা । সে ভাবছে, সেইজন্যে কোনো কথা সে বলছে না। নীহারের 
কথার কোনো উত্তরও সে দিল না। 

কিন্তু একটা ভরসা বুঝ তাদের আছে। সে ভরসা দিবা। সঙ্গে 
একজন মহিলা থাকলে অনেক সময়ে অনেক সুবিধাও পাওয়া যায়। 

স্নেহাংশু গলাটা একটু সাফ করে নিল, তারপর নীহারকে বলল, 
“একটু আস্তে চালাও । এসে গিয়োছ বলে মনে হচ্ছে। এঁ যে প্রাচীর 
দেখছ 

দুপাশের দুজনের চাপে বান্দনীর মতন হয়ে বসে ছিল দিবা । সেই 
চাপ থেকে নিজেকে একট মুস্ত করে নেবার চেম্টা করে সে সোজা হয়ে 
বসতে-বসতে বলল--এঁটে নিশ্চয়, উঃ, মস্তবড় বাড়িটা তো! 

স্নেহাংশু বলল, 'হঃ। কিন্তু আপনাকে নিতে হবে সব দায়ন্ব। 
আপাঁন মাহলা, আপনি এঁগয়ে যাবেন সকলের আগে। মনে থাকে যেন। 

দবা বলল, 'মনে রাখলাম । 

চারাদকে জীর্ণ প্রাচীরের বেড়া দেওয়া বৃহৎ একটি প্রাঙ্গণের মাঝখানে 
ীবরাট একটা অগ্রালকা সর্বাঙ্গে ফাটল নিয়ে একেবারে একা দাঁড়য়ে 
আছে। বড় করুণ দেখাচ্ছে বাঁড়টা। আশেপাশে লোকালয়ও বাঁঝ নেই। 


ওরা একে-একে নামল গাঁড় থেকে। 

গাঁড় থেকে নেমে চারাদকে তাকাতে লাগল ওরা। যাকে তারা একটা 
প্রাসাদ বলে মনে করে রেখেছে, সেটা যে এখন আর প্রাসাদ নেই, "তা স্পষ্ট 
দেখতে পেল তারা । এটা একটা বিশাল বাঁড় বটে, কিন্তু এটা এখন নিছক 
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ভাঙা বাঁড়। অথবা, একে বলা যায় একটা বিরাট প্রাসাদের কঙ্কাল মান্র। 

অনেক উৎসাহ নিয়ে এসেছে তারা অনেক দূর থেকে, কিন্তু এখানে 
এসে হাজির হয়ে তারা সকলেই অল্পাঁবস্তর থতমত খাচ্ছে। জীর্ণ হোক, 
দীর্ণ হোক, জনমানবহীীন হোক_ তবুও ত।দা এঁ প্রাচীরের ভিতরে ঢুকতে 
পারছে না। যাঁদও, ফটক ঠিক কোন দিকট। এখনো তারা তার কোনো 
হদিশ পায় নি; কিন্তু ফটকের বিশেষ দরকারও নেই। অজস্র জায়গায় 
ভেঙে গিয়েছে প্রাচীর, তার যে-কোনো ফাটল দিয়ে ভিতরে ঢুকে যাওয়া 
যায়। 

দূরে কয়েকটা গাছ-গাছড়ার উপর দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে চলে 
গেল দ্রেন__ডায়মণ্ডহারবারের দিক থেকে কলকাতার দিকে । এইরকম একটা 
ট্রেন থেকে স্নেহাংশু তার আবম্কৃত নায়িকাকে দ্বিতীয়বার দেখার জন্যে 
অনেক চেষ্টা করেছিল বলে তার মনে পড়ছে। 

মনোজ কোমরে হাত 'দিয়ে দাঁড়িয়ে যেন মজা দেখাঁছল, হঠাং সে বলে 
উঠল, 'কে আছে জোয়ান, হও আগুয়ান_ 

সকলেরই এগোবার ইচ্ছা, কিন্তু তার মধ্যে থেকে নীহারই এগিয়ে 
এল সকলের প্রথমে । একটা মাঁহলাকে সঙ্গে নিয়ে বীরাবক্রমে এতদূর এসে 
এখানে দাঁড়িয়ে থতমত খাওয়াটা তার কাছে বড়ই কাপরুষের কাজ বলে 
মনে হচ্ছিল, দু'পা এগিয়ে গিয়ে নীহার আড়চোখে দিবার দিকে একট 
তাকিয়ে নিয়েই বলল, চলে এসো। পুরুষমানূষের অত ভয় পেলে চলে 
না। বাঁ ব্রেভ। বী এ ম্যান। আমরা চোরও নই, ডাকাতও নই-চলে এসো ।' 

নীহার প্রায় ডুকে পড়েছিল, এমন সময়ে মনোজ বলল, এই, একট; 
দাঁড়াও। লেডিজ ফাস্ট; একে যেতে দাও আগে।' 

দিবা যেন নার্বকার 'নালিপ্ত, দিবা যেন নিরভাঁকও। যে জায়গাটায় 
বেশ বড় হয়ে ভেঙে পড়েছে প্রাচীর, সেই জায়গাটার ভাঙা ইট ডিঙিয়ে 
সে ভিতরে গেল, বলল, 'আসুন, আসুন-না আপনারা 

স্নেহাংশ যেতে যেতে বলল, 'যা থাকে বরাতে । ট্রেঁসপাসের দায়ে যাঁদ 
পড়তে হয়, না হয় পড়ব। দল বেধে ফাটক খাটব তাহলে । 

মনোজ আশ্বাস দিল সকলকে, বলল, 'দ্‌র ্রেসপাস। বিপদে পড়লে 
একেবারে বেকুব সেজে যেতে হয়। কেউ এসে যাঁদ চার্জ করে, তখন তাকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে, একেবারে না বুঝে এই অন্যায়টা করে ফেলেছি। 
বেকুবদের কেউ বকে না, করুণা করে।, 

ব্‌কে যথেন্ট বল সণয় ক'রে ওরা ভিতরে ঢুকে পড়েছে । ভিতরে এখন 
আগাছার ভিড় ও জঙ্গল । মাঝে-মাঝে কয়েকটা শ্বেতপাথরের মার্তি 
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বসানো। মা্তগ্যীলকে জাঁড়য়ে জড়িয়ে উঠেছে লতা । লতাপাতার আবরণে 
মূর্তিগুলোর চেহারাও ঢাকা পড়ে 'গিয়েছে। 

ওরা ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনো দিক থেকে কোনো বাধা আসছে 
না। মানুষের কথা দূরের, কোনো কাকপক্ষীও বাঁঝ লক্ষ্য করছে না 
তাদের। এ'তে ক্রমশ তাদের মনের 'দ্বধা কমে আসতে লাগল যেমন, সাহসও 
যেন বেড়ে উঠতে লাগল সেই অনুপাতে । 

গলা ছেড়ে কথা বলতে লাগল ওরা। একটু হাসাহাঁসও করতে 
লাগল। 

হরেশ কোনো কথার মধ্যে নেই। গ্রাছের একটা শুকনো ডাল কুঁড়য়ে 
নিয়ে সে নিজের মনেই পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। তারও যেমন মন নেই 
কারও 1দকে, তার দিকেও তেমন মন নেই কারও। 

দবা কিছুক্ষণ এঁদক-ওাঁদক ঘুরে অবশেষে বলল, “এখানে আমরা 
কি জন্যে এলাম, তাই আমরা ভুলে গিয়েছি বলে মনে হচ্ছে যেন। গাছ 
আর আগাছার মধ্যে পায়চার করার জন্যেই বাঁঝ আমাদের এতদূরে 
আসা?, 

তা কেন, তা কেন।” দীপক বলল, 'আমরা এসেছি নায়িকার সন্ধানে । 
তাকে এবার খুজে বের করতে হবে? 

'তবে, চলুন সকলে ওদিকে যাই।, 

কিন্তু সকলের চোখ পড়ল পিছনের দিকে । হাতের ডাল 'দয়ে টেনে 
টেনে মূর্তির গায়ের লতা ছাড়াচ্ছে হরেশ। বলছে, 'কী চমৎকার মূর্তি, 
তার কি অবস্থা হয়ে আছে ।, 

একটা মার্তর গা থেকে প্রায় সমস্ত লতা নামিয়ে ফেলেছে হরেশ। 
আবরণহাীন একটি নারমৃর্ত বেরিয়ে এসেছে সেই লতার অন্তরাল থেকে। 
শীতের সকালের ঠান্ডা রোদ এসে পড়েছে এ শ্বেতমার্তর গায়ে_অদ্ভূত 
সুন্দর দেখাচ্ছে এ চেহারা । 

দিবাও তাকাল মূর্তিটার দিকে। তারও ভালো লাগল অবশ্যই, কিন্তু 
কোনো মন্তব্য সে করল না। ওরা হয়তো একট তামাশা করার মতলব 
করোছিল, কিন্তু 'নিঃসংকোচে 'দবাকে এীদকে তাকাতে দেখে ওরা থেমে 
গেল। 

কিন্ত কোনো কথা না বললে তো নয়। মনোজ তাই কিছুক্ষণ 
এীদকে চেয়ে দেখল, এ সৌন্দর্যে যেন মুগ্ধ হয়েছে এইভাবে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল এদিকে, তারপর কপালের উপর হাত 'দিয়ে রোদ আড়াল করে 


দাঁড়য়ে সকলকে শোনাবার জন্যেই বেশ স্পষ্টভাবে বলল-_ 
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কোন্‌ দেব আজি আনিলে 'দবা 
অমৃতসরস তোমার পরশ 
তোমার নয়নে দিবা বিভা । 


হঠাৎ এখানে এ কয়টি ছত্র শুনে কেউ চমকাল কি না লক্ষ্য করা গেল 
না। কিন্তু বড় লাগসই লাইন এখন আউড়ে 'দয়েছে মনোজ, এজন্যে মনে- 
মনে অনেকেই বাঁঝ তারিফ করল তাকে। 

এ মুর্তটা তার পাথুরে চোখে এমন প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে দাঁড়য়ে আছে 
যে, এ দু চোখে সাঁত্যই যেন দেখা যাচ্ছে দিব্য বিভা এবং এ মার্তর 
সর্বাঙ্গে যে শীতল শান্তি ছড়ানো আছে, তাও যেন তারা অনুভব করতে 
লাগল। এবং তাদের এই অননুভূতি তাদের বেশ আরামই দিতে লাগল। 

দু'বার ঢোক গিলল 'দিবা। তার গলা কেমন কাঠ-কাঠ হয়ে উঠেছে। 
তার চোখ-দুটোও যেন একটু বোশ চকচক ক'রে উঠেছে। হয়তো নতুন 
করে চকচক করে ওঠে নি, হয়তো এ রোদ এসে পড়ায় হঠাং একটু চকচকে 
দেখাচ্ছে। 

মনোজ আভনয়ে দক্ষ । নানা রকম নাটকে সে নেমেছে । অনেক রকম 
ভূমিকার সঙ্গে তাই তার পাঁরিচয়। অনেক কাঁবতাও তার কণ্ঠস্থ। দক্ষ 
আঁভনেতার গলায় তার এই লাগসই লাইন-ক'টর আবাঁত্ত তাই ভালো 
লেগেছে সকলের। 

সকলেই মনে-মনে তারিফ করেছে, কিন্তু মন্তব্য কেউ করে নি। কিন্তু 
মন্তব্য করল 'দবা, বলল, চমৎকার । আর-একবার বলুন তো, এক্ষণ যা 
বললেন । 

মনোজ উৎসাহ পেয়ে গেল, বলল, ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে গলা ধরে 
গিয়েছে, সবটা দরদ ?দয়ে বলতে পারব না, তবু বলাছি-_- গলাটা একট 
সাফ করে নিয়ে মনোজ বলল-_ 


কোন্‌ দেব আজি আনলে 'দিবা 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা। 


মনোজের আবৃত শুনে, কেবল যেন মুগ্ধ নয়, মন্র্মগ্ধ হয়ে গিয়েছে 
দিবা। সেও দাঁড়য়ে আছে প্রস্তরানার্মত একটা মূর্তির মত অনড় হয়ে। , 

চাপা গলায় হরেশ বলল, "এই এই এই-+ 

সকলে একসঙ্গে তাকাল এ দালানের দিকে, দোতলার বারান্দায় 
এসে দাঁড়য়েছে একটা মার্ত-অনড় অটল প্রস্তরমূর্তির মত। 


আধ্বতীয়া ১২৯ 


এখান থেকে, এত দূর থেকে, দেখা যাচ্ছে, এ মূর্তটা আত স্পম্ট। 
মৃদু সূর্যের আলোয় বড় মোলায়েম দেখাচ্ছে মূর্তিটা। 

হরেশ চাপা গলায় আবার বলল, 'চোখ-চোখ। কী ভীষণ এক জোড়া 
চোখ, কী ভয়ংকর সুন্দর 

এ চোখ দেখে এর আগেও বুঝি অনেকে চমকে গিয়েছে। চমক 
লাগানোর মতই চোখ বটে। 

মনোজ বাধা 'দিয়ে উঠল, বলল, "চুপ চুপ।, 

ওরা সকলে আজ এখানে আতাথি, ওরা আগন্তুক। দোতলার বারান্দার 
দিকে মুখ ক'রে তারা করজোড়ে নমস্কার করল। ওরা আশা করেছিল তারা 
তাদের এই নমস্কারের উত্তর পাবে। কিন্তু আশ্চর্য, দেখেও যেন দেখল না 
এদের, এদের নমস্কারের উত্তরে একটা নমস্কারও জানাল না। সামান্য এটুকু 
সৌজন্য ওরা প্রত্যাশা করোছল, না পেয়ে হতাশ হয়ে গেল ওরা, একটু 
ক্ষুপও বুঝি হল। 

কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার পর অনড় মূর্তিটা নড়ে উঠল। কাঁধের 
উপরে আঁচলটা টেনে নিয়ে বারান্দা ত্যাগ ক'রে চলে গেল িতরে। 

“'অহংকার!' দিবা বুঝি বিরান্তি চাপতে পারল না, বলল, 'অভদ্র। 

স্নেহাংশুর তবে 'দিব্যদৃষ্টি আছে। যেভাবে সে চিন্রত করেছে এই 
চরিত্রটা তার জনো তাকে এখন যেন দ্বিগুণভাবে তারিফ করতে হয়। 

ওরন হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল কিছক্ষণ। ওরা কি-যেন ভাবল 
কছুক্ষণ। ওরা আশা করল, ভিতরে গিয়ে কাউকে খবর নিশ্চয় দিয়েছে 
ওই মাহলাটি এতক্ষণে, এখান কেউ-না-কেউ এসে পড়বে, এবং তাদের চার্জ 
করবে। | 

এই আশা এবং এই আশঙুকা নিয়ে চুপ করে ওরা অপেক্ষা করল 
অনেকক্ষণ । কিন্তু কেউ এল না দেখে একটু অধৈর্যই বাঁঝ হয়ে উঠল 
সকলে। 

নীহার বলল, খুব হয়েছে । এবার ফিরে চলো, ফিরে চলো আপন- 
ঘরে। এইরকম একটা গান আছে না, গানটা এবার বড় গাইতে ইচ্ছে করছে 
গলা ছেড়ে।, 

নীহারের প্রস্তাব শুনে সবচেয়ে বোৌশ বিরন্ত যে হল, সে 'দবা। সে 
বলল, “ফরে তো যাবই। এখানে আমরা কেউই থাকতে আসান। কিন্তু 
যাবার আগে একটু দেখা করে যাব, একটু আলাপও করব? 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল কিছুক্ষণ দিবা বন্দ্যোপাধ্যায় । তার দাঁড়াবার ভাঁঙ্গর 
মধ্যে রীতিমতভাবে ফুটে উঠেছে যেন প্রাতিজ্ঞা ও প্রাতাহংসা। খুবই 


১৩০ আঁদ্বতীয়া 


অপমান বোধ সে করেছে। যাঁদ তারা বিনা-অনুমাততে এখানে ঢুকে পড়ে 
কোনো অন্যায় করে থাকে তাহলে তার জন্যে তাদের কাছে জবাবাঁদহি 
চাওয়া হোক। তা যাঁদ চাওয়া হত তাহলে তার একটা মানে পাওয়া যেত। 
কিন্তু এভাবে উপেক্ষা করে এতটা অবজ্ঞ। প্রকাশ করায় সবচেয়ে বেশি 
মর্মাহত হয়েছে নিশ্চয় দিবা । তা না হলে “এস অমন কঠিন ম্ার্ত নিয়ে 
দাঁড়াল কেন। 

দিবা বলল, “আপনারা অপেক্ষা করুন, আমি আসাঁছ।, 

ব'লেই সে হাঁটা দিল। আগাছা মাঁড়য়ে-মাঁড়য়ে সে চলল। 

ওরা বাধা দিল না, উৎসাহও দিল না। ওরা চুপচাপ দাঁড়য়ে দেখতে 
লাগল-এঁ যাচ্ছে দিবা। একবারও ফিরে তাকাচ্ছে না সে। এখান থেকে 
দালানটা কিছুটা দূরেই । ওখানে গিয়ে পেপছতেও কিছুটা সময় তার 
লাগবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেল 'দবা। সে ঢুকে পড়েছে এ 
বাড়িটার মধ্যে। এতটুকু দ্বিধা না করে সে সোজা চলে গেল ভিতরে। 

হরেশ বুঝি একটু অবাক হয়েছে । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সে 
বলল, 'যতটা নরম মনে হয় তা বোধ হয় নয়। এ ভীষণ মেয়ে একটা। 
অচেনা-অজানা জায়গা । ভূতুড়েবাঁড়র মত একটা বাঁড়। ভেতরে বাঘ আছে, 
না, ভাল্লঃক আছে জানা নেই-চট করে চলে গেল ভেতরে? না, এ তো 
যেমন-তেমন মেয়ে না হে! পর্বত-অভিযানে গেলে এ নিশ্চয় দলের লীডার 
হতে পারবে । 

'তা তো পারবে। কিন্তু অতটা বেপরোয়া হওয়া ক ঠিক? একট 
পরামর্শ করা নেই, একট আলাপ-আলোচনা করা নেই; আপনারা অপেক্ষা 
করুন, আমি আসাঁছ-এই রকম একটা ঘোষণা করেই রওনা। বা, বারে 
মেয়ে! বেশ 'বিরন্ত হয়েই কথাগুলো বলল নীহার। 

কিন্তু বিরন্ত হওয়ার এতে আছে কি? পূরুষদের পক্ষে যা সম্ভব হল 
না, তা যদ একটা মেয়ের পক্ষে সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে তার জন্যে তাকে 
তাঁরফ করাই দরকার । 'কন্তু এখন তারিফ করার মত মেজাজ নেই কারো । 
সকলেই একটা উৎকণ্ঠা 'নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
তাদের গাঁড়টা, একেবারে অনড় হয়ে, ওরাও তেমনি প্রাচীরের এপাশে 
দাঁড়য়ে আছে নিশ্চল মৃর্ততে। আশেপাশে লোকালয় নেই বলে রক্ষে, তা 
না হলে তাদের এখানে এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে এতক্ষণে ভিড় জমে 
যেত নিশ্যয়। 


আদ্বতীয়া ১৩১ 


বাইরের কোনো ভিড় এখানে জমলো না বটে, কিন্তু ওরা পাঁচজনই 
একটা ভিড় সৃন্টি করে জড়ো হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 


ভার মজার একটা জায়গায় তারা যে এসে পেশছেছে এ বিষয়ে তাদের 
কোনো সন্দেহ নেই। ওদের আলোচনার মধ্যে লক্ষ্য ছিল মান্র দুটি প্রাণী, 
সে দুজন হচ্ছে দিবা ও স্নেহাংশু। কেন, নাটক লিখতে হলে তার নায়িকা 
জোগাড় করতে হবে এমন একটা বনবাদাড় থেকে? কেন, নায়িকা কি পাওয়া 
যায় না হাতের কাছে, নাগালের মধ্যে। দেখার চোখ থাকা চাই। তেমন 
চোখ থাকলে একেবারে পাশের মানৃষাঁটর মধ্যে থেকেও পরমবস্তু আঁবিজ্কার 
করা যেতে পারে। তেমনভাবে যাদ আবিষ্কার করত তাদের স্নেহাংশদ, 
তাহলে সেই বেহালার রায়বাহাদুর রোড থেকে এমন বাহাদুর সেজে তাদের 
আসতে হত না এতদূর। আর, 1দ্বিতীয়াট-এঁ দিবা দেবীটি! মুখে রং 
মেখে মণ্ে উঠে একট-আধটু ফণ্টিন্টি করা আর চোখের আর ভুরুর 
একট ভঙ্গি করা যার কাজ, সে কি না 

'ইয়েস”, দীপক বলল, ঠক কথা। নিজেদেরই গাল না দিয়ে পারাছ 
নে। মাহলাটি ভঁষণ মাহলা। আমাদের মতন স্মার্ট ইনটোলজেন্ট আর শার্প 
পাঁচটি ইয়ংম্যানকে একেবারে নাচিয়ে ছাড়ল, একেবারে, ইয়ে, বাঁদরনাচ! 

'তা ঠিক।' মনোজ বলল, "গায়ে লাগছিল যখন ঠান্ডা হাওয়া, তখন 
গাঁড়টার মধ্যে গায়ে গা লাগিয়ে আঁট হয়ে থাকার সময় আমরা কিন্তু 
বুঝতেই পার নি যে, কার অঙ্গ্ীলানির্দেশে আমরা চলাছ। তখন হয়তো 
এ আমেজটা অনুভব করাছলাম, আর মনে-মনে আবৃত্তি করছিলাম__ 

ণক কি?' জিজ্ঞাসা করে উঠল দীপক। 

'আবাত্ত করাছলাম-অমৃতসরস তোমার পরশ । আর, আর-+ 

আলোচনাটা একট সরস হয়ে ওঠায় ওদের মন বুঝি একট? হাল্কা 
হয়েছে। সকলে নড়ে-চড়ে এমনভাবে দাঁড়াল যে, মনোজের মুখটা যেন 
সোজাসাজ দেখা যায়। 

মনোজ একটু হেসে বলল, 'আর, আড়-চোখে এ চোখের 'দকে চেয়ে 
দিব্য বিভা ।' 

কথা তো হচ্ছে 'দবাকে নিয়েই । কিন্তু ব্যাপার কি 'দিবার? সে গিয়ে 
ঢুকল এ 'িবরে, কিন্তু বেরোবার ষে আর নাম করে নাঃ এরা এভাবে 
এখানে দাঁড়য়ে থাকবে আর কতক্ষণ ? 


১৩২ আদ্বতীয়া 


ক্রমেই একটা ভনষণ রহস্য হয়ে উঠছে যেন। এই প্রকাশ্য দিনের আলোয় 
এঁ রহস্যজনক বাঁড়টার মধ্যে মেয়েটা খুন হয়ে গেল না তো? স্নেহাংশুর 
এই 'অচিনপুরী'র সবই তো তাদের কাছে অচেনা । ভিতরে কি আছে, বা 
না আছে সবই তাদের কাছে অজ্ঞ্রাত। 

তাদের কিছুক্ষণ আগের উৎকণ্ঠা এবার দুশ্চিন্তায় দাঁড়িয়ে গেল। 

নীহার ছুক্ষণ থেকেই একটু ছটফট করছে । এবার সে বলেই ফেলল, 
এভাবে দাঁড়য়ে থাকা যায় না। আমি এগিয়ে গিয়ে দেখে আঁস।, 

সকলে তাকাল নীহারের মুখের দিকে । নীহারের মুখে ব্যস্ততার ছাপ 
স্পম্টই দেখা গেল। 

দীপক বলল, 'আমও তাই বাল। একজনের অন্তত যাওয়া দরকার। 
নীহার যখন আমাদের পাইলট, তখন ও-ই যাক্‌।, 

দীপকের মুখের দিকে আড়চোখে তাকাল নীহার, একট হেসে বলল, 
গাঁড় যারা চালায় লোকে তাদের বলে গাড়োয়ান, তুমি যে আমাকে সম্মান 
জানিয়ে নতুন আখ্যা দলে এজন্যে ধন্যবাদ। যাই হোক, আমি যাচ্ছি, 

নীহার রওনা হল। আগাছার উপর পায়ের মজবৃত চাপ 'দয়ে 'দিয়ে 
সে এগতে লাগল। নাহার কিছুটা এগয়েছে, অমনি দোতলার বারান্দায় 
আবিভূ্ত হল দুটি মার্ত-_দ্াট নারামযর্তি। 

চমকে তাকাল ওরা । চোখের রোদ আড়াল করে ভালো করে চেয়ে 
দেখার চেম্টা করল। দেখতে পেল, একটি মূর্তি দিবার, অন্যাট-_ 

স্নেহাংশুর দুই নায়িকা ওরা । বেশ ভালো করেই বুঝতে পারা গেল। 

ইশারা করছে 'দবা। ইশারা করে ডাকছে ওদের সকলকে । ইশারাটা 
ভালো করে বুঝে নিয়ে যখন ওরা নিশ্চিত হল যে, সাত্যিই ওদের ডাকছে, 
তখন ওদের মনের মধ্যে বুঝ এসে গেল উল্লাস আর আনন্দ। 

নীহার একটু এঁগয়ে আছে। ওরা চারজন এগিয়ে গিয়ে সঙ্গ নিল 
তার। তারপর একসঙ্গে যান্রা করল আচনপুরীীর অন্দরমহলের উদ্দেশে । 


ওরা যান্লা করল। আমরা এবার এখান থেকে বিদায় নিতে পারতাম। 
বিদায় নিতে পারতাম এইজন্যে যে, অনেকাঁদন ধরে জল্পনা-কল্পনা করে 
তারা যে উদ্দেশ্যে এখানে এসেছে, সে উদ্দেশ্য এবার তাদের সফল হয়েছে। 
তারা দর্শন পেয়েছে তাদের নায়িকার। তারা আঁধকার পেয়ে গিয়েছে, সেই 
নায়িকার সন্নিকটে যাবারও। সুতরাং তাদেরও কাজ সমাপ্ত, আমাদেরও 
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কাজের ইতি এখানেই। 

আমরা চলে আসব বলে স্থির করেছি, এমন সময়ে হঠাৎ তীব্র তীক্ষণ 
শব্দে আকাশ উচ্চাকিত করে বেজে উঠল হুইসল। বাঁশির শাণিত শব্দে 
দিগন্তকে দূভাগ করে 'দয়ে তীরবেগে ছুটে গেল একটা ট্রেন। 

চমকে উঠে থমকে দাঁড়ালাম একটু । দেখতে পেলাম, পাঁচাটি পুরষ- 
মূর্তি এ বারান্দার উপরে এসে দাঁড়াল। ওরা কোনো ইশারা করল না 
আমাদের । কিন্তু ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে ওভাবে দাঁড়াবার ভঙ্গ দেখে আমরা 
বাস্মত হলাম। 

চলেই আমরা আসতাম। কিন্তু চলে আসতে পারা গেল না। ওদের 
ক হল, তা জানার আগ্রহ হল খুব। 

আমাদের কাজের ইতি হয়ে গিয়েছিল বলে মনে হয়োৌছল আমাদের। 
হয়তো হয়োছল ইতি। কিন্তু ইতির পরেও থাকে পুনশ্চ। 


সূতরাং ওদের ছেড়ে চলে আসার সিদ্ধান্ত করার পরও, পুনশ্চ 
অনুসরণ করতে হল ওদের। 

সব দ্বিধা জলাঞ্জল 'দয়ে, যাবতীয় আগাছার বাধা অগ্রাহ্য করে ধীরে- 
ধরে এগিয়ে গিয়ে আমরা অতি সন্তর্পণে আর আত সাবধানে প্রবেশ 
করলাম এ আঁচিনপুরীতে। 

বাইরে এখন প্রবল আলো চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। কিন্তু এ 
পূরাঁটির অন্দরে কয়েক পা এগিয়ে যাবার পরই দেখি ব্লমে কমে আসছে 
আলো, ক্রমশ জমে উঠছে অন্ধকার । ভিতরটা নিন আর নীরব। 'িতরটা 
অন্ধকার । 'বিরাট ঘরটির দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে আছে কয়েকটি আলমার 
ও মেঝের মাঝখানে পাথরের মার্ত বসানো । অন্ধকারে মৃর্তিটার চেহারা 
ভালো করে দেখা গেল না। জানি নে, কিসের শব্দ হল। হয়তো অচেনা 
পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠেছে চামচিকে। 

ডান দিকে প্রশস্ত কাঠের 'সিশঁড় কয়েক ধাপ উঠেই দুদকে দুভাগ 
হয়ে গিয়েছে। ?সপড় ভেঙে উপরে উঠে যাচ্ছ, এমন সময়ে আর্তনাদের মত 
করে বেজে উঠল একটা গলা-_-কে, কে, কে? ্‌ 

উত্তর না দিয়ে ধীরে-ধীরে উপরে এসে দাঁড়াতেই একজন বৃদ্ধা এগিয়ে 
এল, বলল, “কে? 

তার মুখের দিকে সোজাসজি চেয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। এই জনহাীন 
প্রাসাদের প্রোতিনী বলে মনে হল একে । শরীর শিউরে উঠল। 
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আবার সে জিজ্ঞাসা করল, 'কে গো? কে তুমি? 

উত্তর দিলাম না। 

এভাবে নিরন্তর দেখে সে হয়তো ভয় পেয়ে গিম্নে থাকবে । অষ্টহাস্য 
করতে গিয়ে হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল বাঁড়টা। 

পাশের একটা ঘর থেকে কে যেন বধল উঠল, ণক হল? কি হল 
তোমার মহামায়া 2, 

বাঁড়টা বলল, 'কে এসেছে দেখ। কালা, না, বোবা, না, বোম্বেটে-_ 
কিছু জানি নে) কথার উত্তর দিচ্ছে না কিছুতে ।, 

তাকে প্রবোধ দেবার মত করে ভিতর থেকে আওয়াজ এল, “কেউ না, 
কেউ না। চুপ করো ।' 

উপরের বারান্দায় ওরা পায়চাঁর করছে বিচ্ছিন্নভাবে । 

দিবা বুঝ এতক্ষণ কথা বলছিল স্নেহাংশুর নায়কার সঙ্গে । ঘর 
থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এল সে বিমর্ষ আর বিষণ্ন মুখে । বলল, 'একটু 
আগে আন্দাজে যা বলেছি তাই ঠিক--পাথর, পাথর ।, 

স্নেহাংশুর মুখের দিকে তাকাল সকলে । তার মুখের দিকে তাকাবার 
কারণ এই যে, যার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে, সে স্নেহাংশুরই নায়িকা, এবং তার 
নায়িকা সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব যেন স্নেহাংশুরই একার। 

কিন্তু ভারী মজার ব্যাপার তো! প্রাসাদতুল্য এই বাঁড়টার বাসিন্দা 
নেই আর কেউ। ওরা মাত্র দুজন নাকি বাস করে এখানে- স্নেহাংশুর এ 
নায়কা আর তার সঙ্গ এ বৃদ্ধাট। 

এই বিরাট বাঁড়টার মধ্যে বাঁঝি স্বেচ্ছাবান্দিনী হয়েই আছে ওরা দুজন। 
কিন্তু ওরা কারা? এবং ওরা কেনই বা এখানে ? 

দিবার চোখ-দুটোও যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । স্বপ্নেও যা ভাবোন, 
এখানে এসে সেই অসম্ভব একটা পাঁরবেশের মধ্যে পড়তে হয়েছে তাদের। 

দিবা তার সঙ্গরঁদের ছেড়ে দিয়ে একা গিয়ে বসেছে স্নেহাংশুর 
নায়িকাকে নিয়ে। দক্ষিণ-কোণের ঘরে উশ্চু পালজ্কের উপর বসেছে সে 
এঁ মেয়োটকে নিয়ে । ধাীরে-ধীরে সে তাকে প্রশ্ন করছে নানারকম, কিন্তু 
একটা কথারও উত্তর 'দচ্ছে না সে। কেবল অপলক চোখে চেয়ে বসে আছে 
চুপ করে। 

তার হাতটা দিবা নিজের হাতের মধ্যে নিল। কবুতরের গায়ের মত 
নরম হাতাঁট যেন কাঁপছে। অনেক 'দিন হয়তো এমন স্পর্শ পায়নি মেয়েটা। 

দিবা বলল, "মেয়েদের জীবনটাই বেশ মজার, তাই নাঃ তারা কোনো 
কথা খুলে বলে না, তাই কতজন তাদের নিয়ে কত মজার গল্প বানায়। 
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কত নাটক লেখে, কত উপন্যাস লেখে । ভাঁর মজা লাগে এতে আমার। 
আমার মজা লেগোঁছিল, তাই তোমাকে দেখার এমন আগ্রহ হয়েছিল আমার। 
তাই ভাই এত কম্ট করে এত দূরে আসা।, 

একটু থেমে দিবা বলল, 'তবে খুলে বাঁল। তুমি কিছুই জান না, কিন্তু 
তোমাকে নিয়ে নাটক তোর হয়ে গিয়েছে একটা । সে নাটকে তোমার নাম 
কি দেওয়া হয়েছে জান? ফ্লপরা। আরও মজা কি জান?-সে নাটকে 
ফুলরার ভূমিকায় আভিনয় করেছি আমি ।, 

অপলক চোখে চেয়েই আছে মেয়েটি, কথা বলছে না, কথা বলতে বুঝি 
পারছে না সে। 

দিবা বলল, 'নাটকে তো তোমার নাম হয়েছে ফুল্পরা। তোমার আসল 
নামটা কি ভাই।, 

হাতে একটু চাপ দিয়ে দবা আবার বলল, 'বলোই-না! 'ি নাম ভাই 
তোমার ?, 

ঠোঁট-দুটো কেপে উঠ্ভল একট, অস্ফুটে কি যেন বলল। বুঝতে না 
পেরে দিবা আবার বলল, "ক বললে? কি নাম? 

'ইন্দিরা। বেশ স্পম্ট করেই সে বলল এবার নিজের নামটা । 

তারপর একটু থেমে নিয়ে ইন্দিরা. জিজ্ঞাসা করল, "তুমি বলব, না 
আপনি বলব আপনাকে! 

তুমি বলবে। আমিও প্রথম থেকেই তুমি বলাছ। 

একট; ম্লান হাসল হীন্দিরা, তারপর বলল, 'আর, তোমার নাম? তোমার 
নামটা কি এবার বলো ।, 

দিবা বলল, 'আমার নাম 'দিবা_ঁদবা বন্দ্যোপাধ্যায় । কিন্ত এটা আমার 
শখের নাম, সুখের নাম নয়।, 

কিছু বুঝতে না পেরে হীন্দিরা বলল, 'সুখ শখ-ওসব আবার কি 2 
কিছু বুঝলাম না।' 

দিবা 'কিছ:ক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, "শখের নাটকে আভিনয় করি 
আঁম। ও-নামটা আমার সেই আভনেত্রীর নাম। কিন্তু অন্য-একটা নাম 
আমার আছে, সেটা আমার নিজের নাম।, 

ণক সেটা 2 

দরজার দিকে একটু চেয়ে, একট চাপা গলাতেই বুঝি বলল 1দবা, 
বলল, সে নাম রেণুকা। 

দুজন দুজনের নাম শোনামান্র দুজনের মধ্যে যেন সব পাঁরচয় হয়ে 
গেল। অন্তরঙ্গ ভাঁঙ্গতে বসে অল্তরগ্গভাবে দুজনে গল্প করতে লাগল। 


১৩৬ আদ্বিতীয়া 


সব কথা জানাল 'দবা। কেন তাদের এখানে আসা, কে কে এসেছে তারা 
একসঙ্গে । কিভাবে তাকে নিয়ে হঠাৎ একটা নাটক িখে ফেলা হল। 
কিভাবে সে এসে যোগ দল সেই নাটকে আভনয় করার জন্যে। এবং, কথ্য 
যখন বলতে আরম্ভ করল তারা, তখন আর কিছ রেখে-ঢেকে নয়, সব কথা 
খোলসা করেই সে বলে ফেলল ইন্দিরা.ক-কি জন্যে তাকে হতে হয়েছে 
আভনেন্রী, সে কথাও। 

কথাটা শুনে হীন্দিরা এতট;কু সমবেদনাও জানাল না। জের বেদনা 
নিয়েই সে বিব্রত, সুতরাং অন্যের বেদনায় সে আর যোগ দিতেই পারল না। 

একমনে সে শুনে যেতে লাগল 'দিবার কথা । 

এরা এখানে বসে কথা বলছে। তাদের সঞ্গে এসে কখন যে যোগ 
দিয়েছে মহামায়া, সোদকে তাদের কোনো লক্ষ্যই ছিল না। মহামায়া এসে 
বসে পড়েছে মেঝেয়। বসে-বসে গল্প শুনছে ওদের। 

আর, যাদের দ্রৌপদী-বেশে এসেছে 'দবা, সেই পণপান্ডব ঘুরে-ঘুরে 
দেখে বেড়াচ্ছে ওঁদকে এই বাঁড়টার চারধার। 

সবই কেমন অবাস্তব আর অসম্ভব মনে হচ্ছে তাদের। সবই কেমন 
অদ্ভূত আর আশ্চর্য । এ যে দূরে রেল লাইন। এই যে এঁদকে ঝিরঝিরে 
অপ্রশস্ত জলের ধারা । আশে-পাশে কোনো লোকালয় নেই, চারাদক ফাঁকা । 
অনেক দরে-দূরে, গাছের ফাঁকে-ফাঁকে কয়েকটি কু'ড়েঘরের মাথা দেখা 
যাচ্ছে মান । 

অনেক দাপট এককালে নিশ্চয় ছিল এই বাঁড়টার। অনেক এ*বর্যও 
নিশ্য়ই এর ছিল। কিন্তু এখন কেমন 'নিজাঁব আর নিস্তেজ হয়ে গিয়েছে 
সমস্তই। 

'এই তো নাটক হে।' দীপক বলল স্নেহাংশুকে, 'এই তো জীবননাট্য। 
এই জাবননাট্যের মাঝখানে রঙ্গমণ্টের সমাজ্ঞজীর মত বসে আছেন তোমার 
নাঁয়কা। যার নাম দিয়েছ তুমি ফলল্পরা। চলো, যাই। তোমার ফুল্পরার 
সঙ্গে একট; উৎফুল্ল হয়ে কথা বলে আসি। আমাদের ধর্মের নামে ছেড়ে 
দিয়ে তোমার দ্বিতীয়া নায়কা যে একেবারে নেপথ্যনায়িকা হয়ে রইলেন। 
ব্যাপার 'কি হে? 

দীর্ঘীন*বাস ফেলে আক্ষেপ করে উঠল নীহার, 'একেই বলে মেয়ে। 
এদের চাঁরননই শবাঁচন্ন জানিস। যাকে বলে চিন্নাবাচন্র। আর্ট আছে, কিন্তু 
হার্ট নেই।, 

দীপক হাসল, বলল, 'বস্তব্যটা একটু পাঁরজ্কার করে বুঝিয়ে বলো 
নীহার।, 


আদ্বতীয়া ১৩৫ 


কিন্তু আর পাঁরিম্কার করে বলার ইচ্ছে তার নেই। ষেটনুকু বলেছে, 
সেইটুকুই তার বন্তব্য। তবু সে বলল, "ওরা হৃদয়হাীন প্রাতমাবিশেষ। 

ঘরের মধ্যে যে কথা হচ্ছে তাও এঁ হৃদয়হনতা 'নয়েই। 

মহামায়া বলল, ণনম্ঠুর ওরা । ওরা সব পারে । যাকে এত পছন্দ করে 
বিয়ে করাল, তাকে বৌ করে ঘরে রাখাল নে কেন। তোর চোখ তো পাথরের 
অন্যেঃ এ কোন দেশের রীতি, এ কোন দেশের আইন ?, 

ইন্দিরার সর্বনাশ যে করে গিয়েছে, তার কথা আলাদা । সে একটা 
গুণ্ডা, সে একটা বদমায়েস। কিন্তু তুই তো গুণ্ডা-বদমায়েস নোস, তুই 
তুই বীরশাহীর রাজকুমার। যাকে নিয়ে গোল তুই রাজরানী করে ঘরে 
রাখবার জন্যে তাকে তুই-_ 

বাধা দিয়ে উঠল ইন্দিরা, বলল, 'ইস্‌। চুপ চুপ, চুপ করো তুমি। ওসব 
কথা থাক, অন্য কথা বলো ।, 

কিন্তু আজ অন্য আর কি কথা বলার আছে। দুঃখের কাহিনী শোনার 
লোক তো পাওয়াই দায়, আজ যখন বরাত-জোরে জুটেছে তেমন শ্রোতা, 
তখন মহামায়া যেন সব কথা বলে ফেলে হাল্কা হয়ে যেতে চায়। 


হাল্কা হয়ে যাচ্ছে মহামায়া । ক্রমে-কুমে হাল্কা হয়ে যাচ্ছে সে। যাবতীয় 
ঘটনা পাঁরজ্কার করে বলার জন্যে সে যেন ব্যাকুল। সকলের কাছে তো 
সব কথা এমন অকপটভাবে বলা চলে না! নিজেকে একেবারে নিম্কলষ 
নিষ্পাপ ও মমতাময়ীরুপে চিন্রত করে এই হতভাগ্য মেয়োটর কাহিনী তো 
সকলের কাছে বলা চলে না। কিন্তু আজ সে যার কাছে এত দরদ দিয়ে ও 
আবেগ দিয়ে এত কথা বলছে, তার কাছে অবশ্যই বলা চলে । কেন না, আজ 
সে যা শুনবে তাই তার কাছে নতুন, তাই তার কাছে পুরোপুরি বিশ্বাস্য। 

কবে কিভাবে একটা বোম্বেটে- গোছের লোক হীন্দিরার জবনকে 
আভিশপ্ত করে দিল, তার পরে নতুন আশবাসের মত কিভাবে এসে দেখা 
দিল বারপুরুষের মত একটা 'শকারী--সব কাঁহনী বলতে লাগল 
মহামায়া। 

যেন রূপকথার গল্প শুনছে; এইরকম কৌতূহল নিয়ে হীন্দরার মতই 
অপলক চোখে মহামায়ার দিকে চেয়ে সে বসে-বসে শুনছে সব কাহনী। 

ঃসময় যখন আসে তখন তা নাক আসে ঝাঁক বেধে । এই প্রাসাদে 

৪১ 


১৩৮ অদ্বিতশর়া 


পঙ্গপালের মত এসে দেখা দিল দুঃসময়। তাদের পাখার ঝাপটেই বুঝি 
একে-একে নিভে যেতে লাগল সব আলো । অল্পাঁদনের মধ্যে *মশানপুরা 
হয়ে উঠল বাঁড়টা। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলল মহামায়া, বলল, মামাকে নিল না মুখপোড়া এঁ 
যম। আমাকে ফেলে রেখে গেল।, 

বীরশাহী থেকে ফিরে এল ইন্দিরা, কিন্তু ফিরে এল সে কোথায় ? 
ফিরে এল একটা *মশানে। যে দৃচার জন তখনও ছিল, তারাও গেল 
একে-একে। 

“তারা আর খোঁজ নেয় না? আস্তে জিজ্ঞাসা করল 'দিবা। 

'কারা 2 শ্লেষ য়ে মহামায়া বলল, “এ রাজাবাহাদরেরা 2 বয়েই গেছে 
তাদের । তারা মানুষ না, তারা পাথর ।' 

এটা এখন একটা প্রেতপুরীর মতন হয়ে দাঁড়য়েছে। এ বাড়তে অমন 
মড়ক লাগায় সকলে ভয় পেয়ে গিয়েছে, এর 'ন্রসীমানা আর কেউ মাড়ার 
না। মহামায়া বলল, 'দুটিমান্র প্রাণী আমরা । জোতজাঁম কিছু আছে, এই 
কাশপূরে কিছ? আছে, লাইনের ওপারে সংগ্রামপুরে কিছ আছে, 
উস্থতেও আছে। সেসব জায়গা থেকে কিছ--কিছ জোগাড় করে আনি" 

এবার দীর্ঘনি*বাস ফেলল 'দবা। দরজা 'দিয়ে বাইরে তাকাল। ওর 
সঙ্গীদের কথা মনে হল। বলল, "ওরা বুঝি ঘুরে বেড়াচ্ছে বাইরে? ওদের 
এবার ভাকা যাক্‌।” 

কথাটা শুনেই বাঁঝ চমকে উঠল হীন্দরা। যেন শিউরেই উঠল সে। 
বলল, 'কাদের ডাকবেন? 

কারো মুখোমুখি হতে চায় না ইন্দিরা। নাজেকে নিয়ে ও নিজেব 
দুর্ভাগ্য নিয়ে সে থাকতে চায় নিভৃতে ও নেপথ্যে। 

কিন্তু দিবা তার সঙ্গীদের এখানে ডেকে আনতে চায়নি। সে তাদের 
কেবলমান্র ডাকতে চেয়েছে। বেলা হয়ে এসেছে অনেক; শীতের বেলা, তাই 
তেমন টের পাওয়া যাচ্ছে না বটে, কিন্তু বেলা হয়েছে অনেকই। এবাৰ 
তারা যাবে। 

যারা যাবে, তারা যাবেই। তাদের ধরে রাখা যাবে না কখনোই । এটা 
হীন্দরাব জীবনের আঁভজ্ঞতা। এরাও যাঁদ যাবে, তবে যাক-_ 

শকন্তু' ইন্দিরা অপলক চোখে অস্বাভাবিক দৃষ্টি মেলে দাঁড়য়ে বলল, 
“আলাপ যখন হল, তখন আবার আসবেন তো?, 

দিবার হাতটা হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, 'সাত্যি আসবেন। এলে বেশ 
ভালো লাগবে । 


আদ্বতীয়া ১৩৯ 


বিদায় নিল তারা। ইন্দিরা বলল, 'মহামায়া, একে একট; পেপছে দিয়ে 
এস গেট প্যন্তি। 

আগে-আগে চলল মহামায়া, পিছনেীপছনে দিবা । 

ছাতে এসে 'দবা ডাকল, 'এই এই এই! আসুন! ন্যাচারাল ?সনারি 
দাঁনয়াতে অনেক পাবেন। চলে আসুন।' 

ছাতের কিনারে দাঁড়য়ে রেলিঙে ভর দিয়ে ওরা প্রাকৃতিক দশ্য নিয়ে 
তুমূল তর্ক করছিল। দিবার গলা শূনে ফিরে তাকাল। হয়তো কিছ; 
প্রত্যাশা নিয়েই ফিরে তাকিয়োছিল, কিন্তু বৃথাই সে প্রত্যাশা। 'দিবার সঙ্গে 
আর কেউ নেই, আছে মাত্র তার দাসী। 


॥ সাত ॥ 


গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে নীহার বলল, 'আম£ বলদ। চিনির বলদ আমরা ।, 

নহারের এ উম্মার কারণ কি, হঠাং বোঝা গেল না। ?কন্তু মনোজ 
বলল অন্য কথা, বলল, 'আমার ধারণা ছিল, আমরা ননীর পুতুল, এ রোদে 
এতক্ষণ দাঁড়য়ে বুঝ অনেকটা গলে গিয়েছি। 

'অত বিগলিত ভঙ্গিতে কথা বলতে হবে না মনোজ, সস্টয়ারং-এ 
একটি পাক দিতে দিতে নীহার বলল, 'ননীর পুতুল হচ্ছে ননী 'দিয়ে তোর 
করা জিনিস-_ তার দাম আছে। কিন্তু চানর বলদ হচ্ছে অন্য ব্যাপার, চান 
দিয়ে তৈরি করা চতুষ্পদ জীব নয়, চিনি বয়ে বেড়ায় যারা, কিন্তু চিনি চেখে 
দেখা যাদের বরাতে ঘটে না__ 

তাকে বাধা 'দতে হল না। গাঁড়র সামনে একটা চতুষ্পদ জীব পড়ায় 
সজোরে ব্রেক কষতে গিয়ে নীহারের কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

আর সকলে কোনো কথা বলছে না। তারা মনমরা হয়ে গিয়েছে কি না, 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এমন কি 'দিবাও কোনো কথা বলছে না_তার এমন 
চুপচাপ থাকার তব কিছ মানে বোঝা যাচ্ছে, আচিনপুরীর সেই কন্যাটির 
কথা হয়তো সে একমনে ভাবছে। মেয়েটার দুঃখে হয়তো আভভূত হয়ে 
আছে সে। 

কন্তু নীহার কথা বলবেই, তির্নীতর্‌ করতে-করতে ছুটে চলেছে 
তাদের ক্ষুদে গাড়িটা, তার স্টিয়ারিং নাড়াচাড়া করছে সে, আর কথা বলে 
চলেছে, বলছে, 'চেখে দেখার কথা বাদ দাও। ওসব ঠাট্রা-রাসকতা থাক্‌। 
কিন্তু চোখে দেখাও কি বারণ? যার জন্য ছুটে এলাম এতটা রাস্তা, তার 
সঙ্গে বাক্যাল।পও না-হয় না হল, কিন্তু, ইয়ে 

দিবা পিছন থেকে বলল, 'অত ব্যস্ত হবার হয়েছে কি? এই তো প্রথম 
আলাপ হল। আবার আসা যাবে । 

'বয়ে গেছে। আবার আসতে হলে আপনারা দুজনে আসবেন, আপান 
ও স্নেহাংশু। 

গাঁড় চলেছে ঘরমুখো । কেউ আর কোনো কথা বলল না। কিছুক্ষণ 
পরে 'দিবা বলল, 'সবুরে মেওয়া ফলে? 

একবার হর্ন টিপে রাস্তা সাফ করে নিয়ে নীহার বলল, 'তা ফলে বটে। 
কিন্তু বেশি সবুর করলে মেওয়া আবার শুকিয়েও যায়।, 


আদ্বিতীয়া ১৪১ 


নীহারের এই মন্তব্য শুনে অন্রহাস্য করে উঠল সকলে একসঙ্গে। 
কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতে পারল না 1দবা। 

হাঁস থেমে গেলে, গলা সাফ করে নিয়ে স্নেহাংশু বলল, 'তাহলে 
এবার শুনি কথাগদলো। ক কথা হল এতক্ষণ আপনাদের ।' 

'অনেক কথা, অনেক কথা, অনেক কথা", দিবা বলল, “সে একটা 
মহাভারত, সে একটা রামায়ণ। এখানে বসে সব কথা গুছিয়ে বলা যাবে 
না। চলুন একদিন সকলে মোমিনপুরে। সেখানে জমাট হয়ে বসে বলব 
সব কথা৷ নাটকের প্লট পেয়ে যাবেন। তিনটে নাটক লিখতে পারবেন ।' 

নীহার ওঁদক থেকে বলল, 'তা বোধ হয় পারা যাবে। যাকে দেখোঁছ 
তাকে নিয়ে তো হবে একটা । 

“সে আবার কে? 

ওই যে দাসীটা।' 

“ওঃ, মহামায়া 2 মহামায়াকে নিয়ে 2 দিবা আশ্চর্য হয়ে বলল। 

"ওর নাম বুঝি মহামায়া? সুন্দর নাম। নাটকও সুন্দর হবে। তোমরা 
সব ব্যাঁড়-বুঁড় বলছ ওকে? বয়স হয়তো হয়েছে, কিন্তু বাঁড় ও নয়। 
একটা মাঁহলাকে আগলে থাকতে পারে যে, অত বড় প্রকাণ্ড একটা বাঁড়তে 
-সে না পারে কিহে?' 

নীহার বলতে লাগল যে, থাকার মধ্যে তার আছে চোখ, আর আছে 
মুখ, সেইসঙ্গে তার যাঁদ থাকত কলম তাহলে ইয়ে করে দিত সে একেবারে । 

অস্ফুটে 'দিবা জিজ্ঞেস করল, কয়ে ?, 

নীহার বলল, 'হ্যাভক। নাটকে-নাটকে উপন্যাসে-উপন্যাসে একেবারে 
বন্যা ছযাটয়ে দিত। এই এমন এক-একটা ক্যারেক্টর মাঠে মারা যাচ্ছে 
কেবল যোগ্য লেখকের অভাবে ।, 

নীহারের মন্তব্য আর কারো গায়ে তেমন লাগছে না, যেমন লাগছে 
স্নেহাংশুর গায়ে। কিন্তু লোকটা যে ঠান্ডাপ্রকীতির, তাই এর কোনো 
উত্তর সে দল না। 

কিন্তু মহামায়াকে নিয়ে অনেকক্ষণ মশগুল হয়ে রইল নীহার। তার 
চেহারার মধ্যে সে এমন কি দেখেছে তা ও নিজেই জানে । তার বন্তব্য হচ্ছে, 
ও চেহারা যেমন-তেমন মেয়ের হয় না; শেষ বয়সেই এই, ওরও তো একটা 
প্রথম বয়স ছিল-__ 

বাধা দিয়ে দিবা বলল, "ও কথা থাক। অনা কথা বলুন।' 

'অন্য কথা ৯ একট ভেবে নিল নীহার, 'তাহলে শোনা যাক স্নেহাংশুর 
নায়িকার কথা ।' 


১৪২ আঁদ্বতীয়া 


“সে কথা মোমিনপুরে হবে । 

তবে তো মিটেই গেল। বেশ আপনার কথা শুনি তবে একট; 

"আমার আবার কি কথা?" 

“অভিনয় করছেন কবে থেকে । আভ.'্র করছেন কেন। এতে কত 
ঝাঁক নিতে হয় জীবনে।' 

মনে-মনে হাসল 'দবা, তার পর বলল, 'তাহলে আগে আপাঁন বলুন, 
আপান দমকলে কাজ করেন কেন_ এতেও তো কত ঝঁক। কতজন কত 
আযাকসিডেন্টে পড়ে, কতজনের জীবন নম্ট হয়ে যায়।' 

'তা যায়। কিন্তু ওটা আমার জাঁবিকা। 

“আভিনয়ও আমার জীবিকা ।' 

'আপনি তো সেলস গার্লএর কাজ করেন চোরঙ্গীর একটা 
দোকানে । 

কথাটা শুনে দিবা একা নয়, গাঁড়সৃদ্ধ সকলেই চমকে উঠল । নীহার 
এত খবর পেল কোথেকে? কোথায় থাকে, কি করে, কোথায় যায়, কেন 
যায়- সে সম্বন্ধে কোতৃহল থাকা সত্তেও কেউ যার 'িনারা করতে পারে নি, 
নীহার তার কিনারা পেল কি করে? 

স্তব্ধ হয়ে থাকার পর 'দবা বলল, "ওতে কুলোয় না।' 

'বাজে কথা। একটা মানুষের এতই চাঁহদা 2, 

হঠাৎ বাধা দিয়ে উঠল মনোজ, বলল, “বন্ড ব্যান্তগত ব্যাপার এসে যাচ্ছে। 
আর, বলো-তো, আমরা নেমে যাই, তৃমি গুঁকে নিয়ে একা যাও গল্প করতে- 
করতে ।, 

নীহার হেসে উঠল, বলল, 'রাগ না, যেন লক্ষমী। এ ব্যবস্থায় উনি 
যাঁদ রাজী থাকেন, আমার কোনো আপাতত নেই। কিন্তু তোমাদের এমন- 
ভাবে পথে বাঁসয়ে যাব, তাতেও মন তেমন সায় দিচ্ছে না। তবে চলো, আর 
কথা না। কথা সব মুলতৃবাঁ। কথা সব মোমিনপুরের জন্য তোলা থাক্‌।' 

খঁড়িবেড়িয়া পোঁরয়ে এসেছে ওরা । একে-একে ভাসা, পৈলান, ঠাকুর- 
পুকুরও পার হয়ে এল। আর দূর নয়। এবার তারা এসে গিয়েছে 
বেহালার কাছেই। প্রাণে বুঝ পুলক এসে গেছে এবার। 
কলকব্জা একটু-আধটু ঠিকঠাক করে নিয়েছে, তাই তাকে উদ্দেশ করে 
মনোজ বন্ধল-_ 

ধন্য তোমারে হে রাজমিস্রি 
চরণপদ্মে নমস্কার । 


আম্বতীয়া ১৪৩ 


লও ফিরে তব স্বর্ণমদদ্রা 
লও ফিরে তব পুরস্কার। 

এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে অন্য হাত বাঁড়য়ে দিয়ে নীহার বলল, ণক 
পুরস্কার দেবে দাও), 

মনোজ হেসে বলল, “তোমাকে রাজামাস্ত বলোছ, এইটেই তোমার মস্ত 
পুরস্কার। এর চেয়ে বৌশ আবার কি চাও ।, 

আজ সকালে এ কাশীপুরে মর্মরমূর্তি দেখে যে কয় ছত্র মনোজ 
সেই শেষাংশ সে বলল-_ 

কোন্‌ দেব তুমি আনলে 1দবা। 
তোমার নয়নে 'দব্য বিভা । 

মুগ্ধ হয়ে শুনাছল 1দবা, বলল, 'বা, আপাঁন তো সুন্দর আবৃত্তি করতে 
পারেন। কবিতাটি কিন্তু ভার সুন্দর । 

'জানেন বুঝি এটাঃ কি কবিতা বলুন তো? 

দিবা বলল, পাঁতিতা।' 

নীহার চমকে উঠল যেন, বলল, শক?, 

দিবা আবার বলল, 'পাঁতিতা। রাব ঠাকুরের লেখা । পড়েন 'নঃ 
অদ্ভূত সহন্দর কাবতা। 

বড় মজার ব্যাপার বলেই মনে হল বাঁঝ। মেয়েটা কেবল আভিনয়ই 
করে না, মেয়েটা কবিতা-টবিতাও তবে পড়ে। 

এ কথা নিয়ে আরও কথা হয়তো হত। কিন্তু কথা বলার সময় আর 
নেই, তারা শখের-বাজার পৌরয়ে এসেছে অনেকক্ষণ, এবার বাঁড়শার 
এলাকাও প্রায় পার হয়ে এল। এ তো এসে গেল বেহালা । 

রায়বাহাদুর রোডের মোড়ে এসে থামল আভিযান্রী-দল। দম নিয়ে 
বাঁচল যেন ক্ষুদে গাঁড়টা। একে-একে নামল সকলেই। 'দবাও নেমে 
দাঁড়াল। 

বিকালের পড়ন্ত রোদ এঁদক-ও'দিকের বাড়ির কার্নিশে উঠে দাঁড়িয়ে 
আছে। সে রোদের দিকে কেউ তাকাল না, সকলে তাকাল রাস্তার 'দকে। 
পাড়ার ছেলেরা দল বেধে দৌড়ে আসছে। 

দিবা বলল, 'আমি তবে আস? 

'আদসি মানে? যাবেন কি ভাবে? বলল নীহার। 


১৪৪ আদ্বতীয়া 


'বাস্এএ যাব? 

তা হয় না। নীহার বলল, 'উঠে পড়ুন। পেশছে দিয়ে আসাছ। 
এখনো আছে পেদ্রল।, 

একটু ঝুলোঝুলি হয়তো হত, িন্দ পাড়ার ছেলের ভিড় দেখে 'দিবা 
উঠে পড়ল গাঁড়তে। নীহার স্টার্ট দিল। কারও কাছ থেকে বিদায় নেবার, 
বা অন্তত হাত তুলে নমস্কার জানাবার সময় পর্যন্ত পেল না 'দবা। 

হুশ করে হাওয়া হয়ে গেল হাওয়াগাড়িটা। 

অবাক হয়ে রাস্তায় দাঁড়য়ে রইল মনোজ স্নেহাংশু হরেশ আর দীপক। 
নীহারের কান্ড দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছে তারা । সাঁত্য, একটা কান্ড 
শেষ পরন্তি ও যে করে বসবেই- এ বিষয়ে তাদের কোনো সন্দেহ নেই। 

যে নীহার এতক্ষণ এত কথা বলেছিল সেই নীহার এখন একেবারে 
চুপ। একমনে সে চালাচ্ছে গাঁড়টা। গাঁড়তে তার যে কোনো সঙ্গী আছে, 
তা যেন সে জানেই না। 

মোমিনপুর একবালপুর পার হয়ে 'খাঁদরপুরের ব্রিজে উঠে এল তারা। 
তার পর রেস্‌-কোর্সের পাশ দিয়ে ছুটল এসপ্লানেডের 'দিকে। রাস্তা 
ফাঁকা পেয়ে বেশ স্পীড দিয়েছে নীহার। 

পিছন থেকে দিবা বলল, “ও কি, করছেন কি? আমাকে নিয়ে কোথাও 
পালাচ্ছেন নাক ?, 

নীহার হেসে বলল, "পালাতে ভীষণ ইচ্ছে করছে। কিন্তু পাঁলয়েও 
তো নিস্তার নেই। ধরা পড়ে যেতেই হয়। তাই ভয় হচ্ছে।' 

'তাই বুঝি? বেশ ভীতু তো আপাশি। 

'আপানি যাঁদ একটু অভয় দেন, তব চেস্টা দেখি, 

নীহারের কথাটা দিবার কানে ধাক্কা 'দিয়ে হাওয়ায় হারিয়ে গেল। 

দিবা বলল, "ওর মধ্যে বীরত্ব নেই? 

“তবে বীরহ্ম কিসে? 

বীরত্ব হচ্ছে__ভদ্রভাবে আমাকে এসস্লানেডে নামিয়ে দেওয়ায় 

"তে বারত্ব হতে পারে, কিন্তু ভদ্রতা হতে পারে না। ভদ্রতা হচ্ছে-_ 
একেবারে আপনার বাঁড়র দোরগোড়ায় নামিয়ে দেওয়ায় ।, 

বেশ মুশকিলই তো হল। 'দবা যেন একট; প্রমাদ গণল। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বলল, “এখানে যে আমার একট কাজ আছে।, 

“বেশ তো আমারই-বা তাড়া কি। সেরে নিন কাজ? নীহার কথাটা 
বলল 'দিবাকে একট: পরখ করে দেখার জন্যেই অবশ্য, এবং ?দবা কি উত্তর 
দেয় তা শোনার জন্যে গাঁড়র স্পঁডও কমিয়ে 'দিল। 


অদ্বিতীয়া ১৪৫ 


কিন্তু কোনো উত্তর দিল না 1দবা। 

এসপ্লানেডে এসে গাঁড় থামাল নীহ্ার। 

1দবা ধারে-ধীরে নামল, এক পা এগিয়ে নীহারের কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে 
বলল, 'নমস্কার। অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে । আবার দেখা হবে। শিগাগরই 
একাদন যাব মোমিনপুরে । 

উত্তর 'দিল না নীহার। একটা হাত কপালে ঠোঁকয়ে কেবল গ্রাতি- 
নমস্কার করল 'দিবাকে। 

রাস্তা পার হয়ে দিবা অন্য ফুটপাথ ধরল। 

এতক্ষণ এত সপ্রাতিভ ভাবে কথা ব'লে, এতক্ষণ এতটা বুদ্ধির দৌড় 
'দেখয়ে হঠাৎ এখন কেমন যেন বোকা হয়ে গেল নীহার। 

কন্তু বোকা হয়ে যেতে তার বড় আপান্ত। আর কোনো 'দকে না 
চেয়ে সে স:রেন ব্যানার্জ রোড ধরে চলল মৌলালর 'দকে। সেখানে 
গিয়ে সে অপেক্ষা করবে বলে ঠিক করল। 

রাস্তার আলো যথেন্ট নয়। কিন্তু সেই অস্পম্ট আলোতেই সে নজর 
রাখার চেম্টা করল। গাড়িটা একটু অন্ধকারে রেখে নীহার দাঁড়য়ে রইল 
রাস্তার মোড়ে। 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সে। প্রত্যেকাট বাস এর দিকে দৃষ্টি রাখল 
সে, প্রত্যেকটি ট্রামের দিকে । সারা দিন গাঁড় চালয়ে সে শ্রান্ত, তারপর 
এতক্ষণ এইভাবে দাঁড়য়ে থাকা তার খুবই ক্লান্তিকর লাগছে। 'কন্তু তার 
কেমন জেদ চেপে গিয়েছে । সে দাঁড়িয়েই রইল। 

দবা কোনো দিকে না চেয়ে নিশ্চিন্ত মনে ধীরে-ধীরে চলেছে। বড় 
রাস্তা থেকে সে ঢুকল গাঁলতে । গাঁলটা একটু আঁকাবাঁকা, দু-একটা বাঁক 
নয়ে সে এসে দাঁড়াল একটা দরজার কাছে। কড়া নাড়ল। | 

নীহার এসেছে পিছন-পিছন, বলল, 'নমস্কার। বাড়ি পর্যন্ত পেশছে 
দেব বলোছিলাম। পেশছে দিলাম। আজ আসি।, 

হঠাৎ এই গলা শুনে চমকে তাকাল 'দিবা। কিন্তু চমকটা গোপন করার 
চেষ্টা করে সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, 'অশেষ ধন্যবাদ ।, 

নীহার আর দাঁড়াল না। সে সেখান থেকে সোজা চলে এসে তার 
'গ্রাঁড়িটা নিয়ে চলে গেল। সে মনে মনে দিশ্বিজয়ের আনন্দ বোধ করতে 
করতে ফিরে গেল। 


॥ আট ॥ 


অচিনপন্রীর সেই নায়িকা আবিচ্কার কা এমন আর কি কঠিন কাজ, 
তার চেয়ে বড়দরের আবিজ্কার যে নীহার করতে পেরেছে, এবং তা তার 
একার চেষ্টায়, তার কাছে এটা একটা মস্ত গোরব। 

এই গৌরবের আনন্দ নীহার একা-একাই ভোগ করতে লাগল কয়েক- 
দিন ধরে। কাউকে সে কিছু বলে না। সোঁদন কত দূর পর্যন্ত 'দবাকে 
সে পেশছে দিয়ে এল, আর কি-ীক কথা তার হল- সেসব বিষয় 'নয়ে 
আলোচনা করতে নীহার একেবারেই রাজ না। নীহারের এই 'নাশ্চন্ত 
ভাব দেখে সকলেই 'কছ-টা আশ্চর্য হয়েছে। এবং অনেকেই সন্দেহ করছে 
যে, নীহারের অত বাড়াবাড়র জবাব নীহার নিশ্চয়ই পেয়েছে, নিশ্চয়ই 
মেয়েটার কাছ থেকে কড়া কথা সে শুনেছে বিস্তর । 

দিন তো কেটে গেল অনেকগুলি । দিবা আসছে কবে মোমিনপুরে ? 
অচিনপুরীর ফ্ললরার গল্প সে কবে এসে বলবে ঃ ি-কি কথা হল তার 
সঙ্গে দিবার, এ একটা ভগ্নপ্রাসাদের নেপথ্যে থাকা সত্তেও সে যে একটা 
নাটকের নায়িকা হয়ে গিয়েছে, এ খবর জেনে মেয়েটা বলল কি কি? সব 
কথা এসে বলে যাক দিবা । তাদের মনের ভার দিয়ে যাক একট; হাল্কা 
করে! 

ফল্পরার কথা এরা ভাবছে বটে, কিন্তু আসলে তাদের যত ভাবনা এ 
দিবাকে নিয়েই । ফল্লরার গল্প শোনার জন্যে ব্যাকুলতা তারা দেখাচ্ছে বটে, 
কিন্তু আসলে তারা ব্যাকুল দিবার জন্যে। এই মেয়েটার উপর তাদের 
কেমন-যেন একটা টান হয়ে গগ্রয়েছে। সকলের সঙ্গে সমানভাবে ও সহজ- 
ভাবে মিশবার আশ্চর্য শান্ত আছে মেয়েটার । 

দিবা অবশ্য ফলল্পরার কথা ভাবে, বাস্তবিকই ফল্পরার জন্যেই ফল্পরাকে 
ভাবে। এই চাঁরন্রটি আভনয় করেছে সে। হায় রে চরিত্র। মেয়েটাকে 
এভাবে ভেবে নিতে এতটুকু বাধল না নাট্যকারের! অমন একটা বিষাদ 
নিয়ে কতটা বিলাসই করেছেন এ নাট্যকার। 

গভনর রান্রে ফলল্পরার মুখ ভেসে ওঠে দিবার চোখের সামনে । নিন 
এ প্রাসাদপুরীতেও নেমেছে অন্ধকার । ওটা যেন ঠিক প্রাসাদ আর নেই, 
ওটা একটা প্রেতপুরী। সেখানে এখন কেমন নিজাঁব ও নিস্তব্ধ হয়ে 
বসে আছে এ ফলল্পরা-এ ইন্দিরা! কি করছে এখন মহামায়া ? 


আদ্বিতীয়া ১৪৭, 


দবার ইচ্ছে হচ্ছে, সে ছুটে গিয়ে উদ্ধার করে আনবে এ মেয়োটকে। 
সাত্য, সে যাঁদ পুরুষ হত, তাহলে_ 

না, না, না। বিশ্বাস নেই। পুরুষ হলে হয়তো এমনভাবে সে ভাবতেই 
পারত না। পুরুষ হলে হয়তো সে হত এঁ হারালাল, কিংবা বীরশাহণীর 
শিকারী সেই জামদার-নন্দন। তার চেয়ে এই বেশ আছে, এই ভালো 
আছে। 

একটা তন্দ্রা এসোছল তার চোখে, তন্দ্রার মধ্যে সে যেন স্পম্ট দেখতে 
পেল এ বিরাট প্রাসাদের মস্ত 'সিপড় 'দিয়ে কে-যেন গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছে। 
চীৎকার করে উঠল দিবা, 'মহামায়া, ইন্দিরা ইীন্দিরা!' 

পাশের বিছানা থেকে মনোরঞ্জন ডাক দিল, 'এই, এই । এই রেণ, 
রেণুকা, হল কি। স্বপ্ন দেখছ নাক 2, 

পাশ ফিরে শুয়ে রেণুকা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলল, 'উঃ!. 

না, সাঁত্য সে ভাবতে পারে না। ভাবতে পারে না এঁ মেয়োটর কথা । 
যতই চেষ্টা করে না-ভাববার, ততই ভাবনা এসে ভর করে তার মনের 
মধ্যে। 

ঠিকই। ঠিক আঁচই করেছে ওরা। ওরা নমস্য ব্যান্ত। ঠিকই ওরা 
ধরেছে। সেও একজন পাতিতা, আর অচিনপুরীর মেয়োটও একজন 
পাঁতিতা। 

ধন্য তোমারে হে নাটককার 
চরণপদ্মে নমস্কার । 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে কাজকর্ম সেরে তোর হয়ে কাঠের 'সপড় 
দিয়ে নামতে-নামতে দিবা-না, আর 'দবা নয়, এবার আমরা ওর আসল 
নামটাই উল্লেখ করব-_সিপড় দিয়ে নামতে-নামতে রেণ্কা বলল, “বৌদি, 
আমি বেরচ্ছি। একটু লক্ষ্য রেখো লক্ষমীটি।' 
পাঁচ-বছর আর সাত-বছরের তার ছেলে-দুটি কি-যেন বায়না ধরল, তাদের 
একট; সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল মিনা, বলল, “ভাগ্যিস বললে, তা না হলে 
বুঝি লক্ষ্যই রাখতাম না।' 

রেণুকা হাসল, বলল, 'কথা বলার উপায় নেই। কথা বললেই ফোঁশ 
করে ওঠো কেন?, 

স্বভাব। স্বভাব ।' মালনা বলল, শকন্তু আজকে আর কোথাও যাওয়া 
নেই তো? 
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'না। বিকেলেই ফিরব ।' 

“দোকান থেকেই বাঁড়ঃ সওদাঁগাঁর করেই ছুটি! বেশ।, 

দ-জনে একটু হাপসি-াট্টা করল পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে। মালনা ওর 
মুখের দিকে চেয়ে বলল, মুখখানা যা স.ন্দর হচ্ছে দিন-কে-দন, আমি 
পুরুষ মানুষ হলে কা যে কাণ্ড হয়ে যেত এতাঁদন!, 

রেণুকা বলল, “তোমার মুখ দেখে আমারও ঠিক এঁ কথাই মনে হচ্ছে 
বৌদি। কিন্তু ভাগ্যে বুঝ এ জন্মে আর মিটবে না আমাদের কারোই 
সাধ।, 

এদের দুজনের সাধ বুঝি পূর্ণ হবার কথা না। কিন্তু এমন সাধ তো 
জেগেছে আরও বহু মানুষের মনে; তাদের সাধই কি পূর্ণ হয়েছে ? 

কিন্তু ওসব কথা নিয়ে ঝগড়া করার সময় এখন নয়। দোকান খুলবে 
সকাল আটটায়। এখন সাড়ে সাতটা বেজে িয়েছে। ঠিক সময়-মত গিয়ে 
পেশছনো চাই সেখানে । 

লিন্ডসে স্ট্রীটে একটা মস্ত দোকানে সেল্‌স্‌ গার্ল-এর কাজ করে 
রেণুকা। রেণুকার মত আরও কয়েকটি মেয়ে আছে সেখানে । একট; 
চটপটে হওয়া চাই, একট; স্মার্ট হওয়া চাই, কথাবার্তা বলতে জানা চাই, 
ছিমছাম থাকা চাই, ও সেইসঙ্গে চাই চেহারার একট; জৌল:স। রেণকার 
এসব আছে। লেখাপড়া বোশ শিখতে পারে নি, তাই অন্য কোনো কাজের 
যোগ্যতা তার নেই। কিন্তু এ কাজে যোগ্যতা তার আছে। 

যোগ্যতা যেমন তার আছে, তেমনি ঝকও আছে এ কাজে । কখনো 
মালিকের, কখনো-বা মালিকপূত্রদের উপদ্রবও আছে। কারও মনে কোনো 
রকম সাধ জেগে উঠলে তা পূরণ করার জন্যে চাপও সহ্য করতে হয়। 
আবার, তেমন শোঁখিন বা চৌকশ খারদ্দারও মাঝে-মাঝে ভীষণ উৎসাহশ 
হয়ে ওঠে। 

ইলেকাত্রিক গুড্সের দোকান। নানারকম বৈদ্ঢাতিক কাণ্ডকারখানা 
সঙ্গে আছে পাখা--নানা ধরনের ফ্যান; এবং অন্যান্য পণ্য। 

এইসব পণ্যের মধ্যে জীবন্ত পণ্য হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে হয় সেলস 
গালদের। 

কাজটা মন্দ না। অনেক রকম মানুষ দেখা যায়। অনেক রকম চেহারা, 
অনেক রকম লোভ, অনেক রকম লালসা। তেমন যোগ্যতা যাঁদ থাকত 
রেণুকার, তাহলে এদের সকলের ছবি সে এ'কে রাখতে পারত। 

ওরা বিবিধ পণ্যের মধ্যে পণ্য হয়ে দাঁড়ায়। এ কথা নিয়ে প্রায়ই তাই 
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তার সঙ্গে রাঁসকতা করে মলিনা। সে রসিকতায় হাসিমুখেই যোগ দেয় 
রেণুকা। 

বলা যায় না, মালিকের মনোবাঞ্থা পূর্ণ করতে না পারলে কখন হয়তো 
বরখাস্ত হয়ে যাবে কাজ থেকে । এইজন্যেই রেণুকা নতুন আর-একটা 
জীবকারও ব্যবস্থা রেখেছে। 

বিকেলে ঘরে ফিরে এল রেণুকা। এন্টালির কনভেন্ট রোডে। ঘরে 
ফরেই সে কাঠের সিপড়টা বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

সপশড়তে পায়ের শব্দ পেয়ে নিচের ঘরের মধ্য থেকে মালনা সাড়া (দল, 
বলল, “কে? রেণু নাকি ?, 

কিন্তু গলাটা রেণুকা বাঁঝ শুনতে পায় না, তাই কোনো উত্তর 
দিল না। 

কনভেন্ট রোডে 1দনের পর দিন কেটে চলেছে এইভাবে । মোমিনপুরের 
কথা মনে হয়। কিন্তু ওদকে আজ পর্যন্ত যাওয়া হয়ে উঠল না। আর, 
যেতে যেন তেমন গরজও বোধ করছে না সে। 

কিন্তু মাঝে-মাঝে মনে হচ্ছে নীহারের কথা। আশ্চর্য মানুষ বটে! 
সব খবর সে জোগাড় করে বসে আছে। এমন কি তার বাঁড়টাও দেখে 
গিয়েছে সে। কে বলতে পারে, হয়তো একাঁদন হঠাং সে হাজির হবে 
এখানে । 

অথচ ওদের কথা অত ভাবে না রেণ্‌কা। যতটা ভাবে এ মেয়েটার 
কথা_এঁ ফল্লরার কথা. সেই ইন্দিরার কথা । আশ্চর্য দুঃখের জীবন বটে 
তার। 

মেয়েটাকে নিয়ে মালিনার সঙ্গে তার অনেক কথা হয়েছে। সেই গল্প 
শুনে মেয়েটাকে দেখার প্রবল আকাজ্ষা হয়েছে মলিনারও। 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলা দুজনে নিচের বারান্দায় বসে গল্প করছিল এইসব 
ব্যাপার 'নয়েই। বেহালার সেই দলের মানুষদের নিয়েও কথা হল অনেক। 
কথাগুলো মালনা শুনছে, আর তার কেমন আশ্চর্য লাগছে । অতগুলো 
পুরুষ নিয়ে হল্লা করতে-করতে সে যে গেল, তাতে তার ভয় করল না। 

রেণুকা হাসল, বলল, 'ভয় কি? ওদের বুকের পাটা নেই। পুরুষদের 
ভয় করলেই তারা পেয়ে বসে, তাদের পরোয়া না করলেই তারা বেকুব হয়ে 
যায়। উসখুস করে, কিন্তু উপদ্বুব করতে পারে না।, 

'তা হবে।' মালনা বলল, 'হরেক রকম মানুষ তুমি দেখছ। তুমিই 
ভালো বুঝবে । ?কল্তু আমরা ঘরকুণো জীব, আমাদের চলতে হয় একট; 


ভয়ে-ভয়েই।' 
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“ওসব বাজে কথা অন্যকে বোলো । তুমি একটুও ভয় করে চলো না! 

'ভয় করিনে, বলো কি?" মালনা বাধা 1দয়ে বলল, 'উান বাঁড়তে 
ঢোকা মান্র তউস্থ হয়ে থাকি। নূন থেকে চুণ-_সবাদকে পুরো নজর 
রাখতে হয় নাঃ ভোরে উঠেই বোরয়ে ফান টিউশনিতে, ফিরে এসেই মুখে 
কিছু গঃজে দৌড় দেন ইস্কুলে। বিকেন্, আবার 1টউশান। তাই, তটস্থ 
থাকি-_, 

একটু থেমে মাঁলনা একটু হাসল, তার পর বলল, 'একটা মানুষ নিয়েই 
হিমাশম খাচ্ছি। তৃমি এত মানুষ সামাল দাও ি করে? সদাগারি দোকানে 
কর সওদাগিরি, কত মানুষ আসে-যায় সেখানে; তার পর আছে নাটক-_ 

'কৌশলটা কি জান বেোঁদ?' রেণুকা হেসে বলল, 'কখনো কোনো 
একজনের সঙ্গে একা থাকবে না। কয়েকটা পুরুষ যখন একত্র থাকবে, 
তখন তার মধ্যে গিয়ে বসবে। ওদের প্রত্যেকের মনে এমন ধারণা এনে দেবে 
যেন তাকেই তোমার পছন্দ। তাহলেই প্রত্যেকে তোমার পাহারাদার হয়ে 
দাড়াবে। কেউ তোমার চুলের ডগাটি পর্যন্ত ছঠুতে পারবে না। এইভাবেই 
তো কাটাচ্ছি দিন। দেখা যাক, কতাঁদন চলে এভাবে ।, 

একটু থেমে রেণ্কা বলল, শকল্তু এ নীহার বসু ছেলেটা কেমন যেন 
উদ্যোগী হয়ে উঠেছে। সোঁদন ধাওয়া করোছল এই বাঁড় পযন্তি।, 

শক চায় ও?" 

'কে জানে! আর ক চায় জানি নে। কিন্তু ভাব জমাতে যে চায় 
তা তো স্পম্টই বুঝতে পারাছ। কিন্তু ওকে নিয়েও আমার কেন যেন খুব 
[চ*তা হয়। ও কাজ করে দমকলে। এত চটপটে আর এত ছফফটে, হঠাৎ 
আবার কোনো আ্যাকীসিডেন্ট করে না বসে!” 

রেণুকার কথা শুনে দীর্ঘান*বাস ফেলল মলনা। হয়তো একট; 
সমবেদনাই জানাল রেণ্ুকাকে। কিন্তু কিসের এই সমবেদনা? 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল তারা। অন্ধকার বারান্দায় বসে আছে 
তারা। রান্নাঘরে কড়াইতে ডাল ফুটছে । ঘরে আলো জেবলে মলিনার 
ছেলেদুটি খাতা-বই মেঝেয় ছাড়িয়ে নিয়ে পড়াশ্নার নাম করে কলহ 
করছে। 

এখান থেকে মলিনা তাদের একটা ধমক 'দিল। 

রেণুকা বলল, “ওকে দেখলেই আমার কেমন বেচারা বলে মনে হয়। 
আর, ও জানেও না যে, আমি বিবাহিতা; ও জানে না যে, আমার স্বামী 
আছেন। জাঁবিকার জন্যে আম ছন্টোছুটি কার, আমার জীবনটা তাই 
ওদের কাছে কেমন সস্তা হয়ে গিয়েছে। 
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বারিক লেনের বাঁড়টার কথা মনে পড়ে আজও । মনে পড়ে সেই 
ভয়ঙ্কর কাণ্ডটার কথাও। দমকলের পাগলা-ঘণ্টার আওয়াজ এখনো যেন 
বেজে চলেছে তার কানের মধ্যে। দেখতে-দেখতে কী ভয়ঙ্কর সর্বনাশ হয়ে 
গেল। সব গেল-_ সব গেল। সব উহ্য হয়ে গেল। রেণুকাও যেত নিশ্চয়ই 
উহ্য হয়ে, কিন্তু বেচে গেল সে। কে তাকে উদ্ধার করল? 

কে উদ্ধার করল তাকে? সকৃতজ্ঞভাবে তার নাম মনে-মনে মান্র উচ্চারণ 
করল রেণুকা | তাকে মৃত্যুর মধ্যে থেকে যে লুফে তুলে নিয়ে এল তার 
কাছে সারাটা জীবন সে খণী। সে খণ সে শোধ করে চলেছে। 

কিন্তু বাঁরক লেনের সেই 'বিরাট প্রাসাদতুল্য বাঁড়টার কথা মনে হওয়া 
মান্ন আর-একটা প্রাসাদতুল্য বাঁড়র কথা আজকাল তার কেবলই মনে পড়ে 
যাচ্ছে। সেই সঙ্গে মনে পড়ে যাচ্ছে উজ্জ্বল দুটি চোখের কথা, যে-চোখে 
দীপ্তি আছে, কিন্তু দ্ঁষ্ট নেই। সেই ভঁষণ নিঃসঙ্গতা থেকে তাকে 
উদ্ধার করে আনবার কি কেউ নেই এই দুনিয়ায় ? 

নীহার তো এত উৎসাহী, নীহারের তো এত উদ্যোগ; নীহারের কাজই 
তো হচ্ছে বিপদের মুখ থেকে মানূষকে উদ্ধার করা । ও পারে না এ কাজটা 
করতে আলেয়ার পিছনে এভাবে ঘুরে-ঘুরে না বোঁড়য়ে ওকে আলোর 
পিছনে একট ধাওয়া করতে শেখালে কেমন হয়। আগুন নিয়ে খেলা করছে 
নীহার, আগুন নিয়েই ও সংগ্রাম করছে। ওরই ফাঁকে ও যাক্‌ৃ-না একট; 
ওই সংগ্রামপুরে। 

চলো বৌদি, চলো একাঁদন ওই সংগ্রামপূরে। আর কেউ না আমরা 
দুজন। বেলেঘাটা স্টেশন থেকে ডায়মন্ডহারবারের ট্রেনে উঠব। সটান চলে 
যাব। 

রেণ্কার কাছ থেকে ইন্দিরার গল্প শুনে-শুনে মলিনার মনে কৌতূহল 
জমেই আছে, রেণুকার এই প্রস্তাব শুনে মালনা উৎসাহ দেখাল, বলল, 
সাত্য, গেলে হয় একদিন।' 

মঁলনার মনে কেবল যে কৌতূহলই জমে আছে, এমন নয়; তার মনে 
জমে আছে করুূণাও। তাই বলল, সে যাবেই । কোথাও যাওয়া হয় না কখনো, 
এই উপলক্ষে একদিন তব বেরনো যাবে বাড়ি থেকে । কিন্তু একটা ছুটির 
দিন দেখে যেতে হবে, যাতে বাড়তে থাকতে পারে মিণ্টট আর 'পশ্টুর 
বাবা। 

যা কথা হল তদনুষায়শ কাজ করার জন্যে রেণুকার ব্যবস্থার সীমা 
নেই। একদিন সে তোর হয়ে নিল। মালনাকে নিয়ে বের হল কনছেণ্ট 
রোড থেকে। 
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ওরা বেরিয়ে গিয়েছে, তার কিছ-ক্ষণ বাদেই দরজায় কড়া নাড়ল কে 
যেন। 

শব্দ শুনে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দাঁড়াল অপরেশ। একজন অচেনা 
লোক সামনে দাঁড়িয়ে, তার আপাদমস্তক দৃন্টি বুলিয়ে নিয়ে অপরেশ 
[জজ্ঞাসা করল, 'কাকে চান? 

' নীহার এসেছে । নীহার বলল, এটা দিবা দেবীর বাঁড় নাঃ তিনি 
কি আছেন ? 

অপরেশের দ্যাট ছেলে মিন্টট আর পিন্টু এসে তাদের বাবার পিছনে 
দাঁড়াল। তাদের একট সরে দাঁড়াতে বলে অপরেশ বলল, একটু আগে 
বেরিয়ে গেলেন তানি? 

ইশ, অল্পের জন্যে তাহলে দেখা হল না।' নীহার আপশোস করে 
বলল। 

ণকছ7 খবর দেবার থাকলে বলে যেতে পারেন। তিনি ফিরে এলে 
বলতে পারব ।, 

নীহার একটু চিন্তা করে নিয়ে বলল, 'বলবেন-_ বেহালা থেকে 
এসেছিলাম। গুর একাদন যাবার কথা ছিল মোমিনপূরে। না যাওয়ায় 
চিন্তা হল-কোনো অসুখাবসখ করল 'কিনা। তাই খবর তে এসে- 
িলাম।, 

“আপনার নাম কি বলব? 

'আমার নাম? আমার নাম নীহার বস । 

অপরেশ শুনেছে এ নাম। অপরেশ শুনেছে এর কথা। বলল, “ওঃ, 
আপাঁন?ঃ আপান বুঝ কাজ করেন ফায়ার ব্রিগেডে 2, 

আশ্চর্যও হল, সেইসঙ্গে আহনাদে গদগদ হয়ে গেল নীহার, তার 
সম্বন্ধে তা হলে দিবা একেবারে উদাসীন নয়? এ লক্ষণটা তো মন্দ না। 

'আপনি ওর কে হন? জিজ্ঞাসা করল নীহার। 

'আম?' অপরেশ বলল, 'আম ওর কেউ না। এককালে ছিলাম ওর 
মাস্টারমশায় । 

“আপনার ছাত্রী উনি তবে? 

অপরেশ একট; ভদ্রতা করল, বলল, 'আসুন। একট; বিশ্রাম করে যান। 
এত দূর থেকে এসেছেন।, 

নীহারের আপান্ত নেই। ভিতরে গিয়ে বারান্দায় মোড়া পেতে বসল 


দনুদন। 
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মাস্টার করে অপরেশ। মাস্টারি-জীবন তার অনেক দন হয়ে গেল। 
একটু সাদামাটা টাইপের মানুষ সে। একটু বুঝি সরলই। 

অপরেশ গল্প করতে লাগল। রেণকার উপর তার মমতা খুবই। 
রেণকার কম্ট তার নিজেরই কম্টের সমান। অপরেশ বলল, “ওর জীবনটা 
একটা ত্র্যাজেডি।' 

উৎসক হয়ে উনল নীহার, কৌতূহলী হয়ে উঠল সে। কোনো প্রশ্ন 
না করে সে তাকাল অপরেশের 1দকে। 

সেই 'পাঁতিতা' কাঁবতা আবৃত্তির কথা থেকে কথা আরম্ভ হয়ে গেল। 
যার নাম রেণুকা, তার আর-একটা নাম হয়ে গলে 'দিবা। বাঁরক লেনের 
বাঁড়র কথা হল। আঁ্নকান্ডের কথা হল। সেই আগুন থেকে আশ্চর্য ভাবে 
যে তাকে বাঁচিয়েছিল তার কথা হল। 

কোনো আশ্রয় ছিল না মেয়েটার। যে তাকে রক্ষা করেছিল, সেই হল 
তার রক্ষক, সেই বিবাহ করল রেণুকাকে । রেণুকার জীবন ভরসায় ভরে 
গেল। 

বেশ সুখে কাটছিল 'দন। দুটি বছর বেশ সুখে কেটে গেল। তার 
পর এল বিপর্যয়, বিনা-নোটিশে। 'আপনারা দমকলের লোক, এসব 
বিপর্যয়ের মধ্যে আপনাদের পড়তেই হয়।, 

দু; বছর বাদে বেলেঘাটায় ঘটে গেল এক কাণ্ড। আগুন লেগোছল 
সেখানে । ফায়ারাব্রগেড গিয়েছিল, সেখানে যায় সেই দমকলের লোকের 
সঙ্গে দমকলকমরঁ মনোরঞ্জনও। 

'আগুন নেভাতে গিয়ে, কয়েকজনকে উদ্ধার করতে গিয়ে দ্ঘটনা ঘটল 
মনোরঞ্জনেরর সে পুড়ে ঝলসে গেল । 

“ক যেন নাম বললেন তাঁর ?' নীহার জিজ্ঞাসা করল। 

অপরেশ বলল, 'মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 

এ নাম যেন শুনেছে নীহার। তার যেন বেশ মনে হচ্ছে এ নাম তার 
চেনা । তাদের অনেক সহকম্ঁ এখনো যেন মাঝে-মাঝে উল্লেখ করে এই 
নাম! 

নীহার বলল, পদবা দেবী তাঁর স্বীঃ তিনি দিবা দেবীর স্বামী? 
[তিনি এখন কোথায় ?' 

ণতনি শয্যাশায়ী। অকর্মণ্য হয়ে গ্িয়েছেন একেবারে। আছেন 
এখানেই । 

“আশ্চর্য কাণ্ড তো বলতে হবে। এতাঁদন কথাটা এমন ভাবে চেপে 
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রেখে দিয়েছেন তিনি? কথাটা এমনভাবে চেপে রাখার মানে হয় না কোনো ।' 

কিন্তু মানে হয় কি না হয়, সে কথা নিয়ে তর্ক করা বৃথা । তর্ক তাই 
আর করা হল না। কিন্তু অপরেশ বল, 'বড় আভমান মেয়ে ও। এতটুকু 
কাল থেকে ওকে চিনি। ওর বাবা সাম।ব্য কাজ করতেন। অভিমানীও বটে, 
অহঙকারাঁও। কেউ ওকে করুণা করে, এট। বুঝি ওর ইচ্ছে নয়। তাই নিজের 
কথা প্রকাশ করতে চায় না। কত কম্ট করে আর কত ঝধাক নিয়ে টাকা 
রোজগার করে, সবই তো জানেন আপনারা ।' 

নীহার বলল, ণকন্তু আজ গেলেন কোথায়? আজ তো ছন্টির দিন। 

কোথায় গিয়েছে তা জানার পর নীহার যেন চান্তত হয়ে উঠল, ব্যস্ত 
হয়ে উঠল। উঠে দাঁড়াল সে, বলল, 'যাই।, 

অপরেশও উঠে দাঁড়াল, বলল, 'সোজা বেহালায় চললেন বুঝি ?, 

উত্হ।' নীহার বলল, এটা চিন্তার বিষয় হল, দুশ্চিন্তারই বিষয়। 
মার দুজন মাঁহলার ওভাবে ওখানে যাওয়া ঠিক হল না।, 

“কেন? জায়গাটা ভালো না বুঝি? 

'জায়গা ভালো।, নীহার বলল, ধকন্তু ওখানকার দাসাঁটা নাক ভীষণ 
জীব। ফল্পরা যার নাম, তার জীবনের ট্রযাজিডর মূলে নাকি আছে ও-_ 
ওই মহামায়া। 

আর কোনো কথা বলল না নীহার, অপরেশের কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে 
সে চলে এল বেলেঘাটা স্টেশনে । খোঁজ করে জানল, ডায়মণ্ডহারবারের 
পরের ট্রেন ছাড়বে আধ ঘণ্টা বাদে। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


